Los niños buenos

Enrique, mi padre biológico. Y "yo".

Estas imágenes son importantes para mí, porque en ellas parece que no le tuviese miedo.
Y porque llevo una corona de laurel, símbolo del triunfo, en mi corazón.

¿Por dónde empezar para terminar? Digamos, por ejemplo, que me costó mucho tiempo desaprender a ser un niño bueno, desafiar todo cuanto de mí se esperaba, perder el miedo a dejar de ser amado por papá y por mamá. No sé cómo me di cuenta. No sé dónde encontré la fuerza. Si no lo hubiese hecho me hubiese acabado suicidando. Mi alma comenzaba a crecer y a reclamar atención, y llegó un momento en el que ya no pude mirar hacia otro lado. O me pegaba un tiro en la cabeza con la pistola de mi padre, o me vengaba. Así que, como soy muy curioso y me interesa la vida... grité, comencé a decir lo que sentía, arremetí contra todo lo que me rodeaba, di rienda suelta a todo el enfado acumulado desde el vientre de mi madre.

Fui concebido por dos niños pequeñitos. Una madre niña que idolatraba a su padre, bondadoso y omnipresente, y que para no desvancarle se emparejaba con niños. La siguiente pareja después de mi padre también era un niño que competía conmigo, obligándome a ser el hombre de la casa, y emparejándome así con mi madre. Una madre llena de miedo a la vida y que se desvalorizaba continuamente. Aunque gracias a ella, a su lucidez, a su amor por mí, pudimos separarnos de mi padre, dándome así la oportunidad de crecer sin miedo. Al menos mientras no le veía. De ella hablaré en otra ocasión.

Mi padre no sólo era un niño. Era un tonto, un paleto que se sentía inferior e iba por la vida mirando a todo el mundo por encima del hombro. Obsesionado por aparentar, y viéndome como un objeto -igual que veía al resto de personas- me hacía mentir y me disfrazaba con ropas caras para ir con sus amigos millonarios. De pequeño le habían torturado, y descargaba toda su rabia conmigo, golpeándome, humillándome, despreciándome, y burlándose de mí delante de otras personas. Me encogía y me extreñía cada vez que pasaba con él unos días. Me perseguía por toda la casa a ver si había dejado todo ordenado y limpio, exactamente como él me había explicado, y se enfadaba de muerte conmigo si me olvidaba de algo.

Tuve que matarle para no morir. Lo intenté de varias maneras. Al principio en mi interior. Creí que bastaba con darme cuenta de todo lo que no me gustaba, con saber que lo único que tenía claro en la vida era que no quería ser como mi padre. Le negué conscientemente. Y lo que sucedió es que, según crecía, comencé a desviar esa ira que no había enfrentado hacia gente a la que no correspondía, sobre todo hacia las personas que quería. A veces, cuando me enfadaba, me sentía capaz de partir el planeta en mil pedazos. Me veía a mí mismo igual que él se ponía conmigo, y me metía entonces en mi habitación a calmarme y a llorar. Al huir de él me convertía en él.

Así que decidí ser valiente. Desde pequeño me sentí especial, como si una civilización del futuro o extraterrestre me hubiese hecho nacer para arreglar algo. ¿Demasiadas películas? Quizás. Pero ese sentimiento me hizo enfrentarme a mi padre. Para no pagarla con nadie más... tenía que devolver mi ira a quien me la inoculó. Si quería cumplir con el cometido de mi alma, si quería realizarme, debía matar a aquel monstruo que parecía disfrutar aplastándome.

Aún recuerdo el día en que le hice frente. El día en el que dije: ¡Ya basta! Quiso callarme. Utilizó a su mujer y a sus hijos como escudo. Pero no me callé. Ya no podía. Le dije: "Esta vez vas a oirme. Vas a oirme hasta el final". Y tuvo que hacerlo. Fue empalideciendo. Se empequeñeció ante mí como yo hacía ante él. Lloró y al final me pidió ayuda y perdón. Allí estaba, intentando vampirizarme de nuevo, el niñito que me había robado la infancia, que me había obligado a ser el adulto que le protegiera y defendiera. Le dije que buscase ayuda, que yo no podía hacerlo, y además no quería. Como si me hubiese quitado un peso literal de mi espalda, me sentí ligero y fuerte por primera vez en mi vida, y me aparté dejándole sólo. Unos días después vino a buscarme para seguir hablando. Al final lo único que pude hacer fue abrazarle y perdonarle, y volver a dejarle sólo con todo aquello. Era su carga. No la mía.

Al alejarme, orgulloso y libre, me sentí también extrañamente triste. Tenía en mí el sentimiento de haberme vengado, de rabia satisfecha. Me sentía tranquilo al fin. Había hecho lo que él nunca se atrevió a hacer con su padre. ¿Pero había terminado con la maldición familiar? ¿Había marcado la diferencia? Me sentía como si desaprovechara algo, como si me faltase algo. ¿Era mi padre sólo un objeto, un obstáculo que superar? Al pedirme ayuda sentí en su interior el eterno conflicto entre el "bien" y el "mal". Sentí cómo luchaba por acercarse a mí, por comprender, por tener el valor. Y sin embargo yo me alejé pagado de mí mismo, regondeándome, ahora lo sé, en el mismo sadismo en el que él siempre se regodeaba. Había hecho algo que muy pocos seres humanos son capaces de hacer, ¿y qué? Ya tenía mi medalla. ¿Y qué? ¿De qué servían los escombros que había dejado atrás? Intuí lo que muchas tribus han sabido desde hace cientos de años: Al matar a alguien su espíritu te posee. O como decía Yoda: "El miedo lleva al odio. El odio lleva a la ira. Y la ira te conducirá directamente al lado oscuro". Años después, al estudiar psicomagia, entendí que todo acto destructivo, para que resulte benéfico, debe concluir con un acto creativo. Así que en los años siguientes me dispuse a realizar el más importante proceso alquímico que, en mi opinión, uno puede realizar con su "persona".

Hace unos días, enfadado y triste, comencé a escribir sobre todo lo que no me gusta en la vida. Enseguida me pregunté de nuevo: ¿Y qué? La mayor parte de la gente hace esto, se queja continuamente. Sé lo que no me gusta. No tengo ningún miedo a decirlo en voz alta. ¿Pero de qué me sirve, de qué sirve ya? ¿Qué mundo estoy creando prestando atención a ello? ¿Qué mundo quiero? ¿Quién decido ser? Todo esto me preguntaba durante años. Como tú... soy un ser único e irrepetible. De hecho, si mis padres no hubiesen sido quienes fueron, y si no me hubiesen concebido justo en el momento en que lo hicieron, "yo" no existiría tal y como ahora lo hago, ni podría ahora contar todo esto. Y me gusta existir. Me gusta en quién me voy convirtiendo. Me gusta la vida. Mucho. Cada vez más. No me canso de decirlo. Y puedo disfrutar de ella gracias a aquellos dos niñitos perdidos que se enamoraron y, torpemente, dejaron que el amor los utilizara. Porque hubo amor en aquel acto. Lo sé. Mi madre me lo hizo saber.

Empecé por plantearme: ¿Y si "yo" elegí a mis padres para encarnarme? Hay muchas teorías al respecto. Aunque puedes no aceptarlo como verdad... es una posibilidad, y psicológicamente lo cambia todo. No les quita responsabilidad a ellos, pero a la vez la pone totalmente en mí. Me convierto entonces en el creador de mi propia vida, que es el verdadero poder. Y dejo de patalear por todo cuanto me hicieron, por todo cuanto no supieron darme. Esa visión me hizo aceptar a mi padre aquí dentro, abrirme a él, verle, abrazarle con todo mi corazón. Por entero. Había tapado todo cuanto de él había en mí. Yacía dormido, vencido, pero estaba. Comencé a reconocerlo poco a poco, a hacerme amigo de esa parte, a despertarla a drede para explorarla y hacer las paces con ella. Dejé de matar al padre. Lo integré y avancé.

Algunos experimentos recientes han demostrado cómo los genes aprenden, y cómo incluso se pueden cambiar. Enseña a un mono alguna habilidad nueva y, sorprendentemente, esa habilidad se transmitirá genéticamente a su descendencia sin necesidad de enseñársela. "Yo" tenía esos genes. Ahora podía realizar con ellos mi obra de arte. Podía transformarlos. Podía darme a mí mismo lo que nadie me dió, convertirme en mi propio padre. Si todo "pecado" es el reverso de una "virtud"... puedo transformar la maldición en una bella oportunidad para hacer evolucionar la especie. No tenía por qué repetir nada de cuanto mi padre hacía, pero sí podía aceptar el latido de todo eso en mí y darle un uso distinto, vivirlo de forma distinta, o como dicen los genetistas: cambiar la expresión de mis genes, sanarlos. Lo que mi padre me dejó solamente era materia prima. No era un destino. Todo lo que él utilizaba contra los demás o contra sí mismo, por ejemplo, "yo" podía aprender a utilizarlo a favor de los demás y de mí. Crecemos a partir de unos genes, pero nosotros podemos hacer evolucionar esos genes, enseñarles. Si los rechazamos nos perdemos un abanico inmenso de potencialidades que la naturaleza ha querido que tuviésemos. Por muy atroces que nos parezcan. Por muy "feos" o "poco importantes". "Encuentra el diamante en el loto", rezan los budistas. El loto es una flor bellísima que nace en el fango.

Mi padre ya va conmigo para siempre. Es uno de mis muchos aliados. Dentro de poco me encontraré con él físicamente después de diez años. Tengo algo pendiente aún. Quiero ponerle un precio a todo cuanto me hizo, pedirle algo a cambio. Así él tendrá la oportunidad real de hallarse en paz conmigo. Y aunque quizás no me entienda también quiero agradecerle sus genes y su esperma.

La verdadera bondad no puede ser la excusa del miedo y la debilidad. Para practicarla uno debe saber ser un niño malo de cara a los demás. Y sobre todo... para ayudar a alguien, uno debe ser consciente de su poder destructor. Un día destruí a mi familia entera. Y gracias a ello sobreviví, y ahora puedo hacerle un sitio en mi corazón. Un día asesiné a mi padre. Y gracias a ello aprendí el poder de resucitarlo y amarlo. No por lo que "él" es. Siento por su persona no más de lo que siento por cualquier ser humano. Sino por lo que "yo" soy.

Como la mayor parte de la humanidad ahora mismo, fui hijo de dos seres educados para no reconocer ni vivir su propia grandeza. Pero estoy aquí. Vine a través de ellos. Y he decidido educarme a mí mismo y marcar la diferencia. ¿Marcamos la diferencia?

Como dos bordes de una herida
uno a mi padre y a mi madre.

(A. Jodorowsky)

Matar al padre

He tenido ganas de destruir también este blog. No lo haré. Cansado y desilusionado por otros motivos, he estado a punto de cometer el acto narcisista de desaparecer. Así que simplemente me despido y lo abandono intacto. Como un regalo que cualquiera pueda recoger. ¿Me des-ilusioné? ¡Bien! Eso me sucede por caer en la trampa de la ilusión. Tendré que des-ilusionarme del todo. ¿Me cansé? ¡Bien! Ahora puedo des-cansar. Quería agradeceros todos y cada uno de vuestros comentarios y mensajes personales. Muchas veces me emocionaba leyendo cómo algo de lo que había escrito os había ayudado. A mí también me habéis ayudado. No sabéis lo importante que ha sido para mí este año y medio compartiendo con vosotros algunas de las pócimas que he ido encontrando en el camino, sentir vuestra compañía, aprender a expresarme a través de cómo vosotros me recibiáis. Incluso cuando alguien me increpaba o no estaba de acuerdo conmigo... ha sido maravilloso saberlo. Todo, absolutamente todo, me ha sido útil. Gracias sobre todo a mi amigo Alejandro, que me acogió en su centro espiritual, donde me inspiré para comenzar este manual, y donde recuperé la pasión por escribir.

No me gustan las medias tintas. Y una de mis palabras preferidas es "ahora". Por eso me gusta cerrar las cosas que no existen en el ahora. Y a este blog le llegó su hora, igual que a este "yo" que se despide. Tengo que terminar lo que ya está terminado para poder nacer en otra dimensión. Por otra parte, como reza el zen: "Nada empieza. Nada termina". Así que, aunque volviera a escribir para vosotros mañana mismo de nuevo, me despediré claramente, como un samurai: Adiós, amigos. Namasté. Nada de funerales. Una fiesta, por favor.

Respeto

Lord Shiva.

Siempre que alguien me dice, triste o indignado, refiriéndose a otra persona: "¡No entiendo nada!", le digo que sí lo entiende, que en el fondo de sí mismo lo entiende, y que si conscientemente aún no es así, seguro que con un pequeño esfuerzo es capaz de hacerlo, si quiere hacerlo, si de verdad le importa. Decir que no entiendes una actitud o una forma de actuar es una reacción altiva ante ello. Así uno se siente superior moralmente y, quizás sin darse cuenta, convierte aquello que dice no entender en algo que no merece la pena saber. Tal vez entenderlo le haría sufrir aún más, o tal vez le haría replantearse su propia visión del mundo, o se daría cuanta de que lo que dice no entender también forma parte de sí mismo. Porque decir enfadados que no entendemos algo es defendersnos ante ello, despreciar, considerar absurdo aquello que no se corresponde o no queremos que se corresponda con nosotros.

La fe es un requisito fundamental para que el milagro se produzca. Pero no sólo la fe da resultado. Como decían los antiguos alquimistas: Si no tienes fe, imítala. El entendimiento funciona igual. Si de verdad sientes no entenderlo, imita ese entendimiento, imagina cómo sería si lo entendieras.

Cuando escribí acerca del salto cuántico psicológico algunas personas reaccionaron incómodas según me han dicho. Sumidas en un proceso en el que confiaban, no querían pensar que estaban perdiendo el tiempo. Y es que muy a menudo cometemos el error de tomar la parte por el todo, creer que la exposición de una posibilidad desvaloriza las posibilidades ya conocidas. Cuando lo único que hace es enrriquecer las respuestas y disolver prejuicios, creando nuevas formas de pensar lo que nos pasa. Alguien a quien amo me dijo: "A mí los procesos me funcionan". Y claro que funcionan. Llevan funcionando desde que el ser humano comenzó a contar historias. La toma repentina de consciencia, el salto cuántico, siempre está disponible. También puede suceder, lo decidamos o no, en cualquier parte del proceso. Y creía importante exponer cómo funciona y cómo provocarlo incluso.

Sin embargo, si amamos a alguien, no le empujaremos a seguir un determinado camino, ni le daremos consejos al respecto. Ambos son intentos de tomar el poder. Sólo podemos ayudar a esa persona a que encuentre su propia forma de resolver lo que sienta que debe resolver. Y si ya ha escogido la forma de hacerlo, sólo podemos respetar y favorecer ese camino. Por mucho que nos pese. Por poco que nos convenga. Si esa persona lo ha elegido entonces es lo "mejor" para ella. Suceda lo que suceda. Lleve a donde le lleve. Esa persona a la que amo, por ejemplo, honesta, valiente, se ha arriesgado a cuanto pueda suceder en su vida y en mi vida. Pero está siguiendo su voz interior, y eso me hace amarla aún más.

Hay determinadas cosas que me suelen preguntar muy a menudo:
¿Qué hago? Aprende a tomar tu propia decisión.
¿Qué es lo correcto? No existe lo "correcto". Existe lo auténtico, que siempre es "correcto". Lo que deseas profundamente. Sólo tú, manifestándote tal cuál eres en ese preciso instante. Escúchate y actúa.
¿Pero qué debo hacer? Deberías des-hacerte de una vez por todas de cualquier "debería". Uno sólo puede hacer lo justo cuando es fruto del deseo y no de ninguna norma autoimpuesta. Lo que piensen de ti quienes te miran no tiene nada que ver contigo. Son sólo ellos, pensando.
¿Cómo lo hago? Sea lo que sea lo que has decidido... empieza a hacerlo, y el empezar te irá des-cubriendo el cómo. O quizás sólo entiendas ese cómo cuando todo termine.

Por supuesto todas estas respuestas me las doy a mí mismo primero. Como decía Richard Bach: "Enseñas mejor lo que más necesitas aprender". Y recuerda siempre que eres libre en cualquier momento de cambiar de camino, de acelerar el proceso, o de dar un salto cuántico. Eres el autor de la historia, además del protagonista. Eres el amo y no el esclavo. Existe un sólo proceso ingobernable e inevitable. No sabemos donde vamos, pero vamos. Ese misterio... Todo lo demás está a tu disposición.

Y si eliges un proceso... disfruta de él. Y si otro lo elige ayúdale a que lo realice. Al respetar el proceso de quien amas puedes encontrar, como un regalo que esa persona te hiciese sin darse cuenta, un proceso propio que habías enterrado. Y aquí me veo. He elegido un proceso, vivir una historia que había escrito hace tiempo y que quiero terminar. Sé cómo acaba en parte, pero quiero que mi cerebro entienda que soy capaz de vivir esa aventura, que puedo. Siento con todo mi ser que necesito vivirla. Y no quiero que mi consciencia sea una excusa para no actuar. ¿Cómo no entenderte?

La eterna respuesta

Mirada de Apollinaire.

El buscador se esconde a sí mismo lo que busca. Al entender la felicidad, la plenitud, como un fín vital, inconscientemente uno se la niega para poder seguir disfrutando del viaje, del "proceso". En el fondo existe una angustia ante la dicha, que es la angustia ante la muerte. En dos sentidos:

La dicha supone una disolución del ego en el misterio, un abandonar las riendas conceptuales, y eso es vivido como una muerte. Creo no poder abandonarme a la felicidad que soy sin saber quién y a qué se abandona. Como todo vértigo... parte de un deseo de controlar lo incontrolable, y de un intenso deseo hacia aquello que no se controla. Como en ese bello poema de Apollinaire:

Acercaos al borde, les dijo.
Tenemos miedo, respondieron.
Acercaos al borde, les dijo.
Se acercaron, él los empujó…
y salieron volando.

Y por otra parte, si mi objetivo en la vida es "ser féliz" entonces, si me siento féliz, mi vida está ya cumplida. Ya sólo queda morir, piensa mi inconsciente, porque cree que no encontraría nada más elevado que le impulsara hacia delante. ¿Qué hay más allá de la felicidad? Y sin embargo la felicidad es sólo el principio, el requisito indispensable para empezar a vivir. Así la humanidad aún no está viva. Aún es un gusano que se retuerce tontamente, da rodeos, aplazando el gozo del vuelo con todo tipo de autosabotajes. Con las puertas abiertas de par en par gritan pidiendo libertad.

Esa masa informe de los llamados "libros de auto-ayuda" cada vez ocupa más estantes en las librerías. Se comercia con técnicas innumerables para alcanzar la felicidad, cuando la felicidad no es algo que se pueda alcanzar. No está en otra parte distinta a la que ahora mismo estás. Es lo que eres allá donde vayas, seas quien seas. La decisión firme y profunda de aceptar esto como verdad lo convierte automáticamente en verdad, y te hace descubrir la felicidad. Te hace des-cubrirte.

Todo método nace en el intelecto, y el intelecto es, precisamente, el problema en este caso. Muchas personas me piden una y otra vez que les recomiende libros o terapias que puedan ayudarles. Cuando esto se repite siempre les contesto lo mismo: Lo que te recomiendo es que no leas absolutamente nada, y que no vayas a ninguna terapia. Haz algo muy sencillo con todo ese tiempo y dinero: Empléalo en hacer lo que más te apasiona hacer, o aquello que siempre has querido hacer y nunca has hecho. Y estarás contigo. O mejor aún: No hagas absolutamente nada. Y te darás de bruces contigo. Los libros y cualquier otra experiencia son espejos, pero si los tomas como si contubieran algo que a ti te falta, si crees que la solución está en alguna parte fuera de ti, entonces jamás la hallarás.

Si quieres ser feliz de una vez por todas puedes darte cuenta de que estás vivo ahora, que puedes leer esto e, incluso, ponerlo en duda. Pero puedes hacerlo porque estás vivo. Los programas enfermos que han implantado en ti te llevarán, seguramente, a decir con incredulidad que no es tan fácil, sin saber siquiera de qué estás hablando, sin pararte de verdad, con todo tu corazón, a observar el milagro que eres, el milagro de que seas precisamente de la forma en que eres. Ser feliz es muy fácil. Quizás lo más fácil que un ser humano puede hacer. Te lo aseguro. Al menos más fácil que colgar unos toalleros, o quitar el plástico de un CD recién comprado. No hacen falta libros ni terapias. Sólo dejar de comparar. El único impedimento son tus propias creencias sobre lo que es fácil, sobre lo que significa que algo sea fácil. ¿Cuánto tiempo más vas a sostener tales creencias? ¿Cuánto tiempo más vas a estar recordando, regodeándote en aquel daño que sentías que te hacían, o en aquel accidente, o en aquella pérdida, para tener la excusa que te permita perpetuar tu identidad de víctima? ¿Cuánto tiempo más vas a hacértelo complicado, vas a inventar todos esos problemas para poder tener siempre algo pendiente de resolver? ¿A qué tienes miedo? Como dice Krishnamurti: "¿A equivocarte? Bueno... Tu vida, ahora mismo, es un completo error". Puedes abrir la puerta cuando quieras. Sólo alargando la mano. Y enmendar ese error, suceda lo que suceda.

Cuando uno no está dispuesto a borrar sus creencias, o a reemplazarlas por otras que le sean más útiles, que le hagan la vida más agradable, aquello que desea profundamente se aplaza de forma compulsiva. Para ello se utilizan tres técnicas principales, reforzadas constantemente por el miedo de "los otros", en cada conversación, en cada forma de vivir, en cada encuentro:

1. Convertir lo deseado en una utopía. Es decir, definirlo como algo imposible. Simplemente un ideal "bonito". De tal forma que no se pueda hablar de ello en serio sin que nos parezca cursi, romántico, o un cuento de hadas para niños y niñas tontas.

2. Darse a sí mismo un premio de consolación. Asumir, por ejemplo, que la felicidad no existe, que sólo existen "instantes de felicidad". Confundiendo así la felicidad con un estado de ánimo. La ciencia, ahora muy entregada al estudio de aquello que nos hace felices, afirma que la felicidad constante no existe; pero a mi entender ellos están enfocándose, según las encuestas que he leído, en lo que podríamos llamar "alegría" o "bienestar". Sin embargo la felicidad, lo que "yo" entiendo como tal, cuando se des-cubre ya no tiene vuelta atrás. Es para siempre o no es. Uno no puede ver lo que hay detrás de la puerta y fingir que no lo ha visto. Y esta visión profunda está más allá de todo estado de ánimo, y a la vez es compatible con cualquiera.

3. Relacionar lo deseado con una respuesta. Se inventa una incógnita, una pregunta que es necesario responder para acceder a ello. ¿Quién soy?, por ejemplo. ¡Para ser feliz antes debo saber quién soy "yo"! Y como esto es imposible de saber... ahí tenemos la excusa infalible para no ser felices.

¿Quién soy "yo"? ¿Quién eres "tú"? Muchos místicos y gurús afirman que esta es la pregunta más importante que uno puede hacerse. Y "yo" digo que es la pregunta más tonta. La identidad es sólo una ilusión creada en nuestro cerebro. Y nuestro cerebro está cambiando constantemente. La verdad es distinta a cada instante. Es cierto que es importante y apasionante eso que llamamos "auto-conocimiento", siempre y cuando entendamos que lo único que es posible conocer es cómo, más o menos, opera ese cambio en cada uno de nosotros, para así favorecerlo en un sentido que sintamos bello y positivo. Para así dirigir la eterna construcción de nuestra alma. Decir que me conozco es aprisionarme. Decir que te conozco es faltarte al respeto. Alejandro Jodorowsky siempre lo ha expresado de forma justa y plena para mí: "No puedo saber quién eres tú. No puedo saber quién soy yo. Pero puedo conocer nuestra relación". Lo que tú y yo construímos... ¿Es sano? ¿Es bello para nosotros? Esto es lo único importante. Sin conceptos. El hecho. Desnudo. Lo que es. Lo que sea bueno para nosotros es bueno para el mundo. No podemos saberlo. Sólo podemos sentirlo.

Y si en vez de preguntar "quién" preguntas "qué" soy "yo", entonces te diría que esa respuesta no existe. Eres lo que todos somos. Y eso que todos somos es innombrable, inabarcable, inconcebible. Así que no pierdas el tiempo. Lo experimentarás cuando sientas la felicidad que habita en ti desde que naciste. Y no podrás hablar de ello.

Según mi sentir, si puede servirte de algo, sólo existe una pregunta útil al respecto: ¿Qué no soy "yo"? No sabes qué te gusta, pero sabes lo que no te gusta. ¡No hagas lo que no te gusta ahora! Lo que te gusta es cambiante. Déjate libertad. No te limites. No te definas. Porque, para empezar, "tú" no eres ni siquiera ese "yo". Gurdjieff afirmaba que no nacíamos con alma, que muy pocas personas lograban construirse una. Eres el creador de tu alma. No hay nada que "tú" no seas. Todo cuanto puedas imaginar sólo está en un lugar: en tí. Infinitas posibilidades. Elige. No busques. Encuentra. Crea. El viejo cabrón de Picasso se iluminaba de vez en cuando. Mi mayor dicha es poder decir hoy: Al fin no sé quién soy. Qué maravilla. Qué libertad. Qué tranquilidad.

Mirada de Pablo Picasso. "Yo no busco. Encuentro".

Libertad interior

La celda inexistente

Mujer jóven defendiéndose de Eros, de William Adolphe Bouguereau.

Nos hemos encerrado en el neocortex. Esa poderosa capa del cerebro que el ser humano ha desarrollado nos ha arropado demasiado, y nos ha hecho creer que era un fin en sí misma y no parte de una evolución imparable. Aún seguimos utilizándola como un juez de nuestras percepciones y emociones, y no como un peldaño hacia niveles superiores de consciencia, no como una puerta para una expansión aún más rápida. No sabemos utilizar la razón a nuestro favor, y nos convertimos en mendigos, en siervos de ella. Servidumbre absurda siempre. El amo inconsciente se vuelve esclavo de su esclavo, depende de él.

Cuando dejamos que el intelecto nos domine no puede producirse la magia, el milagro. Lo inconcebible es dejado fuera de nuestra "realidad", y lo convertimos en algo inexistente para nosotros, algo que tememos porque ataca directamente a nuestro afán de control. Un control en el que necesitamos creer para no tener miedo. No dejamos que aquello que no entendemos nos viva por completo, y para ello lo ridiculizamos o lo miramos con superioridad para no sentirnos pequeñitos.

El ser humano piensa para creer que está protegido ante el misterio, algo imposible siempre. Así el intelecto se convierte en una barrera, en la muralla de un castillo, en una defensa. Y como siempre sucede: la propia defensa genera el miedo y el ataque. Creamos una coraza de sensatez, y esa coraza misma es la que se rebela contra nosotros y nos hiere. "¿Qué es el amor, maestro? Es la ausencia de miedo. ¿Y a qué tenemos miedo? Al amor". Por no querer sufir sufrimos aún más, negándonos la vida tal y como se presenta a cada instante, negándonos la entraga completa.

El corazón no se equivoca nunca. Esto no es una conclusión. Es una decisión. Lo vivido debía ser vivido, y debía ser vivido por la sencilla razón de que nada sucede en tu vida que tú no hayas creado, que no hayas invocado profundamente. Y uno crea lo que en ese momento necesita experimentar. Ignorar el impulso del corazón, analizarlo, es esconderse de la propia luz. Creemos impedir que el "exterior" nos agreda, y lo que impedimos es que "el interior" se manifieste, se dé. En ese sentido, entiendo, es en el que Antonio Blay afirmaba que "pensar es un retraso mental".

Cuando el ego mental nos domina, cualquier necesidad, deseo, o sentimiento, es racionalizado y disecado. La razón se convierte en un campo de exterminio. La ilusoria seguridad, el ilusorio entendimiento, atraen todo lo espontáneo y lo destruye. El intelecto sólo es útil cuando uno es capaz de domarlo y ponerlo a su servicio, y es capaz de elegir cuándo utilizarlo y cuándo no. Si uno se identifica con él se siente incapaz de decidir, porque este es el que le da la sensación de identidad. Y entonces.... Sientes una "necesidad" que no sabes satisfacer y la analizas hasta convencerte de que no es tal "necesidad", de que tu cuerpo no grita entero por ello. Deseas algo con todo tu alma y lo analizas hasta que encuentras una "razón" absurda para ese deseo y lo desprecias. Quieres crear algo y lo piensas tanto, tanto, tanto, que te sientes incapaz de alcanzar tu imágen mental de ello, y aparece entonces la ridícula idea del "fracaso". Tienes un sentimento bello, nuevo, profundo y, al no encajar en tu costumbre, en tu idea del mundo, en tus planes, lo analizas hasta generar la duda en ti y repetirte que quizás no sientes lo que no puedes evitar sentir, lo que nunca podrás evitar sentir.

Es decir: Si en vez de utilizarlo sólo cuando nos sea útil, dejamos que el intelecto se haga cargo de nuestra "realidad", que sea él quien decida qué es "verdad", entonces nuestro estilo de vida, nuestro trabajo, nuestras relaciones... se vuelven rígidos, nuestra sexualidad y nuestra creatividad se bloquean, y nuestras emociones, al negarse o aplazarse, se infantilizan.

Han des-cubierto que un instante antes de que creamos tomar la decisión consciente de realizar algo, el cerebro ya ha mandado la orden de realizarlo al órgano correspondiente. Nuestro subconsciente toma la decisión antes de que nosotros sintamos que la estamos tomando. También se ha comprobado repetidas veces que a la hora de tomar decisiones sobre una materia determinada, el índice de aciertos es similar entre personas que no "saben" nada de dicha materia y entre supuestos "expertos", cuando no es ligeramente superior entre las personas que no "saben" nada. Lo que indica, en mi opinión, que la sabiduría no tiene nada que ver con el conocimiento, y que incluso a veces ambas cosas son contrarias. La sabiduría es consustancial a lo que somos, y es tapada y olvidada por ese desastre que llamamos "educación". El conocimiento es prestado, adquirido como una herramienta que nos hace sentir seguros, que nos da la ilusión de "entender". No somos capaces de aceptar el sencillo misterio de nuestro saber, y creemos necesitar de méritos, procesos, y dificultades para dar valor a las decisiones.

En toda encrucijada, "grande" o "pequeña", si uno presta atención, siempre existe una intuición pura, primaria, un impulso que nace en nosotros; y después un sinfín de juicios acerca de ese impulso. Nace un sentimiento inesperado, repentino, y después un ejército de razonamientos intentando contenerlo. La decisión ya ha sido tomada desde el principio. Toda reflexión es una pérdida de "tiempo". Al final la única decisión es entre el disfrute del presente, entre la alegría, y esas voces interiores que nos introdujeron de pequeños y nos hablan de deber, de qué es lo correcto, de qué es lo que uno tiene que hacer para pertenecer al rebaño. Como escribió Hölderlin: "El hombre es Dios cuando sueña, y un mendigo cuando reflexiona".

Pero el intelecto tampoco es un enemigo. "Yo" utilizo mi intelecto para escribir todo cuanto acabo de escribir, por ejemplo. Y para decir esto: Un mago, un alquimista, un chamán, acepta ser poseído por el misterio, y sabe que su absoluta falta de control es su poder más contundente.

El rapto de Psique, de William Adolphe Bouguereau.

El arte de la paz

Fotograma de Pequeño Buda, de Bernardo Bertolucci.

Todos los conflictos del mundo se basan en un error esencial que el ser humano suele cometer, un delirio muy extendido: Creer que el mundo es lo que uno cree que es. Pensar que la percepción personal del mundo puede ser objetiva de alguna manera. Si los seres humanos aprendieran a ser conscientes de este sencillo error... tengo la convicción de que viviríamos en paz.

Sin ser conscientes de la Unidad que todos conformamos, sin sentir que somos todo cuanto existe, solemos reducirnos a la personalidad que nos han ido endilgando poco a poco, y con la cual nos acabamos identificando y definiendo. Y al definirse uno a sí mismo, al creer que se conoce, se produce la separación en la mente. Aparecen entonces el "tú" y el "yo" como verdades, y se hace posible el enfrentamiento.

Creemos vivir una sola vida cuando estamos viviendo todas las vidas que existen, que existieron, y que existirán. Y en base a esa raquítica "experiencia personal" creamos modelos del mundo, prejuicios, y tratamos con el mundo a través de ellos. Así no sólo perpetuamos "nuestra" visión, reforzando esas conexiones neuronales con una inaudita fuerza de voluntad, sino que literalmente creamos el mundo en esa dirección.

Existen experimentos que demuestran cómo al tener una idea preconcebida de alguien, inconscientemente, construímos nuestra relación con esa persona para demostrar nuestra expectativa. Y acabamos provocando que esa persona se comporte con nosotros de forma que podamos tener "razón". Por ejemplo: En un colegio reunieron a un grupo de profesores y les anunciaron que iban a realizar tests de inteligencia a todos los alumnos. Después comunicaron los resultados sólo a los profesores: Tres de los alumnos eran superdotados, y se esperaba de ellos un rendimiento mucho mayor que el del resto. Después de un año, efectivamente, esos tres alumnos despuntaban del resto en sus resultados. Hasta ahí todo parece lógico. Lo extraordinario es que, en realidad, no habían hecho nunca test alguno, y que los tres niños habían sido elegido al azar. Se estudiaron minuciosamente las clases, grabadas en video, y los investigadores pudieron observar cómo, de forma inconsciente, mediante la forma de tratarlos, los profesores llevaban a esos alumnos a extraer de sí mismos el máximo de sus potencialidades.

Es decir, y espero expresarlo claramente: Tu opinión del mundo no es sólo una opinión, sino que construye el mundo. Si piensas que alguien es tonto le estarás con-virtiendo en un tonto. Al menos contigo. Al menos ante ti. Al menos para ti. Si piensas que es sabio le estarás dando sabiduría. Eres libre de pensar lo que quieras, pero sé consciente de que tu pensamiento no es inocuo ni irrelevante, sino decisivo y creador. Nada es sólo un comentario. Nada es sólo una forma de hablar. Nada es sólo una opinión. Nada es sólo algo que se te ha pasado por la cabeza. Eres responsable. A cada instante lo eres, aunque no quieras serlo. Eso te convirte en Dios. ¿Te cuesta aceptarlo? ¿Te cuesta escucharlo sin sentir el impulso de ridiculizarlo? No te enseñaron a reconocer lo que eres. Te educaron para olvidar.

Sin embargo tú puedes educarte a ti mismo. Tú puedes crearte a ti mismo. Tú puedes recordar. Sólo tienes que darte cuenta de que absolutamente todo es ilusión. Y de que puedes crear la ilusión más bella que sepas crear. Si no te sientes capaz de aceptarlo intelectualmente, o si no lo sientes, o si no tienes la experiencia, puedes realizar milagros sólo actuando como si fuese verdad para ti.

En este preciso instante

Primera filmación de un electrón en movimiento.

Uno siempre ha llegado allí donde desea llegar. No hay metas. No hay caminos. No hay méritos. Hemos creado una cultura, transmitida una y otra vez de padres a hijos, que da valor al sufrimiento, al esfuerzo, a lo difícil de conseguir. Y esa forma de vivir se ha trasladado también a lo psicológico. Sin embargo la necesidad de un proceso es sólo una creencia, un programa que el ser humano ha ido reforzando a lo largo del "tiempo". El psicoanálisis y otras terapias basadas en largos trabajos nacen a partir de esa creencia y después, conscientemente o no, se aprovechan de ella. Sin embargo, "corto" o "largo", no es necesario proceso alguno para sanar, o para convertirse en quien uno quiera convertirse, o para sentir de otra manera que nos haga menos daño, o para desahacer lazos enfermos y cerrar una herida.

En esta dimensión que llamamos "física" existen "metas" que aún creemos imposibles de alcanzar sin seguir un proceso. Sin embargo suceden cosas maravillosas: Hay casos de personas que, en estado de trance, tocan de forma virtuosa instrumentos que jamás habían tocado, incluso sin haber estudiado antes ningún otro instrumento; o que hablan lenguas que ni siquiera conocían; o que son capaces de pintar rápidamente un cuadro como el mísmisimo Van Gogh sin que ningún "experto" sea capaz de detectar la diferencia. También ha sucedido que personas de una masa muscular normal, en un accidente de tráfico, por ejemplo, al ver que un ser querido se hallaba atrapado, han desarrollado en un segundo la fuerza necesaria para levantar el coche sólos, una fuerza que sólo hubiese sido posible desarrollar tras duros meses de entrenamiento.

Utilizamos una mínima parte de nuestro cerebro. Y todos estos casos parecen indicarnos algunas puertas secretas que esperan en nuestro "interior" a que sepamos abrirlas a voluntad. Quizás cada cerebro se halle conectado con una mente colectiva y unitaria, y entonces cada persona lleve consigo, sin saberlo, toda la experiencia de la humanidad entera, y todos sepamos hacer todo lo que cualquiera haya hecho antes. Quizás un día podamos introducir, o des-cubrir en nosotros, un programa para convertirnos en expertos de cualquier actividad en un sólo instante. Sin embargo el proceso de aprendizaje de algo que nos interesa y nos divierte puede ser un camino placentero, un viaje interminable de autoconocimiento. Pero cuando hay algo que queremos cambiar, que nos hace sentir mal, o algo a lo que queremos llegar para poder vivir lo que deseamos vivir porque no nos creemos preparados... entonces el proceso es sólo una creencia que estorba.

Si crees en la necesidad de los procesos... los tendrás. Y te crearás procesos tanto más largos como importante y decisivo sientas lo que quieres lograr. Porque si accedieras a ello ahora mismo no te percatarías, o lo creerías falso y precipitado, o lo taparías con razonamientos lógicos. No. Si crees en el proceso no aceptarás en ti nada que no hayas logrado con "tiempo".

Los científicos parecieron sorprenderse cuando se percataron de que el electrón saltaba de un nivel de energía a otro de forma instantanea, de forma discontinua. Es decir: sin recorrido. A esto es a lo que se llama "salto cuántico". Se sorprendieron aún más cuando asistieron a cómo el electrón podía hallarse en dos sitios a la vez. No se trata de dos electrones idénticos, ni de una proyección, no, se trata del mismo electrón. ¡En dos sitios a la vez! Y lo que más pareció sorprenderles, y que cambió la ciencia para siempre, es que las creencias e ideas del observador afectaban al modo en que las partículas se comportaban.

Cuando quieres sentirte de una determinada manera, por ejemplo, no se trata de llegar a un estado idoneo para ello, ni de seguir un proceso de limpieza o duelo. Se trata, simplemente, de cambiar el punto de vista sobre ti mismo y sobre la "realidad" que estás creando en ese momento. Se trata de dar un salto cuántico en tu percepción. Para ello sólo tienes que tomar consciencia de que tú no eres quien va de un punto a otro. Tú, si al pensarlo prestas atención, eres quien ve ese proceso que quiere seguir. Ves el punto en el que crees estar y el punto al que quieres llegar (y en el que crees no estar ahora). Eres el observador. Si no fueses el observador no podrías identificar ningún proceso a seguir. Lo eres. Ves ambos puntos a la vez. Estás en ambos puntos a la vez. En el inicio y en la meta. Lo que crees futuro es presente. Si eres consciente de ser el observador entonces puedes decidir dónde ubicarte.

Existe ya, aquí, una realidad en la que eres quien deseas ser, una realidad en la que has dejado de luchar y temer, una realidad en la que eres invulnerable, una realidad en la que estás preparado para cualquier cosa, una realidad en la que tu herida ya está cerrada, e incluso una realidad en la que esa herida ni siquiera existe ni existió. Y esa realidad puedes elegirla ahora mismo.

Un periodista le preguntó a Osho: "¿Quién es usted?". Él contestó que era simplemente un ser humano como cualquier otro. El entrevistador le dijo que no exactamente. Osho, ríendo, contestó que era cierto: "Yo estoy iluminado y tú no -dijo con aparente arrogancia- . Pero es una diferencia muy pequeña. De hecho, tú puedes iluminarte en este preciso instante. Si quieres".

De hecho ya estás iluminado.
Si quieres.

Cuando duele

Dolor. Mucho dolor. Como decía el maestro zen: "Cuando duele, duele". No me apetecía dormir. Quería enfrentarme a todo este dolor. No hay esperanza. No hay expectativa. No hay pócima que lo remedie, porque no es algo a remediar. Eso es lo maravilloso del dolor. Uno no tiene que buscar soluciones. Uno no puede rebelarse sin sentirlo aún más hiriente, no puede luchar contra él sin volverle más y más poderoso. Toda energía empleada en tapar el dolor se vuelve contra quien la emplea. Al huir de él te aferras a él, convirtiéndolo en algo mudo y profundo. Uno sólo puede invitarle a pasar, tratarle como al mejor de los huéspedes, y despedirlo agradecido cuando decida marcharse; porque sólo entonces habrá cumplido su función, la sepamos sentir o no. El mayor acto alquímico frente al dolor, la forma más rápida de transformarlo en luz, es aceptarlo plenamente, saber danzar y colaborar con lo inevitable. Cuando duele, duele. Sin explicaciones. Sin conclusiones. Sin culpables. Sin consuelos. Ese es, misteriosamente, el final del dolor.

Elogio de la desesperanza

©Alex Grey

Nos han hecho creer que la esperanza es lo último que uno debe perder. Y así nos mantenemos víctimas pasivas, cuya única salida es la queja y la indignación, mientras seguimos esperando que el mundo sea lo que queremos que sea. Y sin embargo la esperanza es lo primero que uno debe perder para empezar a aceptar la propia responsabilidad. Quien espera se duerme.

Si estabáis esperando que escribiera algo nuevo, mal hecho. Lo estoy haciendo, pero podría no haberlo hecho. Podría haber muerto, o haber decidido no escribir más, o no escribir nunca más en este blog. No estoy aquí para cumplir las expectativas de nadie. Estoy aquí. Pero estoy empezando. No soy ya el mismo que escribió todo lo anterior. Así que... ¿a quién esperabáis? Yo no os espero nunca. Gozo con vosotros cuando estáis, cuando decidís estar.

Si quedo con alguien que se retrasa ya jamás lo entiendo como una pérdida de tiempo, sino como un tiempo que la persona me regala, sin saberlo, para poder recibir una idea. Alguna de las entradas de este blog me fueron reveladas mientras esperaba a alguien. Siempre tengo dos opciones: Irme, o transformar la espera en una idea, en una oportunidad para enfrentarme a ese "yo" que espera. Y así dejo de esperar.

A veces, en una relación, te piden que esperes. Jamás lo hago. Me gusta vivir lo que siento cuando lo siento. Hasta el final, si lo hay. Con todas las consecuencias. Porque el futuro no existe. Quien te pide paciencia te pide que te apartes ahora. Y el ahora es lo único que tenemos. Si nos encontramos... si nos apetece caminar juntos... lo hacemos. Si no es ahora... no es.

Otras veces nos contamos a nosotros mismos que estamos esperando unas condiciones mejores, un momento ideal, haber "superado" ciertas cosas, estar "preparado", saber lo que uno "quiere". Nos contamos todo tipo de excusas para no hacer lo que tememos hacer, que siempre es lo que más deseamos hacer. Y sin embargo la única forma de dejar de temerlo es hacerlo. La única forma de aprender algo es aprendiéndolo. Es el saber el que crea aquello que se sabe. Se trata de atreverte a saberlo. No hay proceso. No hay tiempo.

Llevaba muchos días sin escribir, sin hacer muchas cosas, demasiadas, porque esperaba unas condiciones determinadas para hacerlas. Esperaba que terminaran las obras de mi casa, tener todo limpio y ordenado, poder elegir mi horario, por ejemplo, minucias leídas desde fuera, lo sé. Aunque... ¿qué no lo es? ¿La muerte? ¿Una guerra? ¿Una enfermedad? ¿Una catástrofe? Minucias vistas desde el espacio exterior. Y siempre puedes decidir adoptar el punto de vista de una estrella, con-vertirte en ella.

Ahora sé por qué las obras se han eternizado misteriosamente, como si se tratara de un mal de ojo, más allá de lo que unas obras se suelen retrasar. Mucho más allá. Creedme. Mezclado todo con tormentas emocionales, cansancio, tristeza, enfados... El universo quería que aprendiera esto que ahora escribo, que creía saber y no vivía por completo: Nunca hay un tiempo mejor para realizarse. Así que comienzo a escribir con mi casa aún en obras, con todo desordenado y sucio. Ya no pondré de excusa ninguna circunstancia. Ser un cobarde, andarme con rodeos, ceder el poder, no entra en mis planes. Si no hago lo que deseo hacer ahora, no lo haré nunca tal y como ahora lo deseo. Y... qué diablos. Esto es un paseo. Y pienso disfrutarlo. Pienso dejar que mi ser se manifieste, porque eso es lo que he venido a hacer, lo que he venido a ser. Quien inventa el obstáculo puede disolverlo. Y no estoy hablando de "producir", como me decían de pequeño. Estoy hablando de permitir que suceda a través de uno lo que clama por suceder. Sea lo que sea. El canto o el silencio. Y ahora tengo ganas de cantar. ¿Paseamos?


ManáManá

Nada suena igual

Foto: ©Diane Arbus.

Me equivoqué. El otro día hablando con un alma bella... me equivoqué. Dije algo que sí pensaba, es decir: algo que no sentía. Y como los puntos de vista sólo me parecen eso: puntos de vista... debo a ese alma, y a mí mismo, expandir ese punto, hacerlo más amplio y más acorde con lo que siento. Más generoso. Más consciente.

Nada más decirlo, y en parte gracias a la reacción de ella, me di cuenta del delirio. Ella creyó que, al rectificar, quería arreglarlo para quedar mejor. Pero C., si me estás oyendo, para mí no se trata nunca de eso. No temo quedar "mal". Lo creas o no, se trata de amor. Hace tiempo escuché a un escritor de historias para niños -siento no recordar su nombre- decir que su hijo no leía nunca sus libros. Hasta un día en el que, en una presentación, una niña se acercó para pedirle un autógrafo y decirle cuánto le gustaban sus historias. En ese momento él vio cómo su hijo, que se encontraba a su lado, miraba a aquella niña con devoción, enamorado. Al día siguiente el hijo comenzó a leer las historias del padre, y no paró hasta leerlas todas. "Al ver la reacción de mi hijo supe -dijo el escritor- lo que era el amor".

Lo que dije fue que, una noche que me invitaron a un concierto de varios cantautores, casi todos me sonaban igual. Sólo una forma de hablar, pensaréis algunos. Pero lo cierto es que desde hace tiempo sé que nada es sólo una forma de hablar. Así que no seré yo quien se excuse tan burdamente. Al decir aquello... ella hizo un gesto de negación, como sintiendo dolor ante una injusticia. Y de inmediato sentí un impulso amoroso y, a través de ese gesto, me iluminé. Antes de eso, para mí, la mayor parte de los cantautores formaban una masa abstracta y aburrida, que no paraba de emitir reinvindicaciones sociales y males de amor, es decir: quejas y más quejas, cuando no simples chistes para bailar un poco y pasar el rato, y que apenas se interesaban por la música. Después de su gesto... el amor me hizo ver con claridad lo que había olvidado cuando empecé a fabricar en mi mente ese prejuicio, quién sabe cuándo. Y de repente me interesaron los individuos que había detrás de esa masa ilusoria.

El tarot y trabajar de cara al público me ha ido des-velando el efecto de la presencia incondicional, me ha ido haciendo recordar a cada instante la maravilla de la individualidad. Cada uno de nosotros somos seres únicos, irrepetibles, irremplazables. La vida late en nosotros de formas asombrosas. Cada persona me asombra, me fascina, sea como sea, provoque lo que provoque en mí en un primer momento. Al dejar de juzgar... lo mejor de ellos se manifiesta ante mí. Y me siento profundamente agradecido por poder participar de cada encuentro con el corazón abierto. Si cada vez me gusta más estar vivo es, en parte, porque cada vez me gustan más las personas, y he aprendido a ver en cada una la luz que todos somos, a pesar de las apasionantes diferencias, de las infinitas máscaras.

Decido ahora iluminar con esta consciencia mis propios prejuicios. Vuelvo a aquel día, a aquel concierto. Me siento delante del escenario. Escucho uno a uno a todos ellos. Sin compararlos. Con todo mi corazón. Y cuando alguien canta al desamor, o protesta, me fijo en la forma irrepetible en que esa persona lo hace, en cómo alivia ese dolor por medio de una canción, y recuerdo todo el dolor que pude aliviar gracias a que un día lo expresé. Y cuando alguien cuenta un "buen" o "mal" chiste cantando e incita a la juerga... me río, y bailo, y me maravilla toda la energía que ese ser humano necesita expulsar, y en cómo lo hace creando una fiesta para los demás, sea como sea la forma en que sabe hacerlo en ese momento. Y recuerdo las veces en que sólo me apetece hacer "tonterías", las llaman.

Así trasciendo mis gustos para poder prestar atención a la maravilla humana, a la expresión de cada ser. Si así lo sienten, así debe ser dicho a través de ellos lo que está siendo dicho. Y si yo estoy aquí, escuchándoles, y decido no marcharme, es porque aquello también debe ser escuchado a través de mí. Si así lo decido.

Entonces me gustaría conocer personalmente a cada uno de ellos, como me gustaría conocer a cada persona que existe sobre este planeta. Entonces no salgo quejándome "yo" de aquel concierto, sino celebrando una fiesta en mi interior. Entonces siento que respeto el impulso que cada ser trae consigo, y lo celebro más allá de la forma que adquiera. Etonces, de alguna manera, me gusta también lo que no me gusta. ¿Acaso no tiene esto que ver con la paz mundial?

Gracias C. por haber expandido mi amor sin darte cuenta. Ya me sucedió la primera vez que te vi. Al llegar a casa escuché todas tus canciones.
Mamíferos

Transparencia

Foto: ©Gregory Colbert, Ashes and snow.

Jugar al misterio siempre me pareció inútil. Siendo el mero hecho de existir, para mí, un misterio infinito e inevitable, un viaje sin fin al centro del universo, cualquier intento de parecer misterioso me resulta ridículo e irrisorio. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? ¿Cuál es el sentido de la vida? Preguntas incontestables, pues la respuesta es in-nombrable y, a la vez, es la misma para todas ellas. Eres ya eso de donde vienes y hacia donde vas. Y eso, lo que eres, lo que todos somos, es precisamente el sentido de la vida. Sin más. Sin menos. ¿Qué es? No lo sé. Es a la vez una certeza y un misterio. Sin intentar violarlo con conceptos ni etiquetas, tengo la certeza de ese misterio, lo conozco, vivo en él. Sé la respuesta a todas las preguntas, y es: "No lo sé". El otro día me preguntaban en una entrevista: ¿Quién eres? Y "yo" contesté: Al fín no lo sé. Al fin puedo decir que no lo sé. Qué tranquilidad. Qué libertad.

Muchas gente me suele decir que soy misterioso. Cuanto más transparente soy, más misterioso resulto para algunos. La mayor parte de las personas necesitan construir una seguridad ilusoria, un sentimiento de solidez, de objetividad, de anclaje, para no sentir el vértigo de la existencia que, sin embargo, sería lo único que les abriría para siempre las puertas de una percepción nueva e iluminadora. Pero no. Te miran e, inconscientemente, en ese afán por creer que controlan la "realidad", se lanzan a definirte, analizando cuidadosamente en qué patrón interno encaja la imagen que se han hecho de ti.

"Yo" me cuido siempre de no transigir bajo ningún concepto, y de no atraparme a mí mismo en la imagen que alguien se haya hecho de mí. Así me doy libertad para ser quien soy a cada instante. Ofreciéndome por completo. Siempre distinto. Siempre con lo que en ese instante soy, o tengo para dar, para expresar. Y cuando uno no se aprisiona en una identidad... quien te percibe desde la razón se desespera al no tener nada a lo que asirse. Y suele decidir etiquetarte en ese cajón desastre del "misterio". Entonces, para esa persona, paso a ser "misterioso". ¡Y soy transparente! No es misterio lo que ve. Es que no ve nada, porque no hay nada. Nunca. O, si lo prefieres, todo es misterioso, todos somos un inmenso misterio. Transparente.

Ante el miedo o la preocupación que sienten muchos a cómo son percibidos por los demás, a la imagen que dan, buscan la seguridad en una sensación de estar protegidos dentro de "su mundo". Comienzan a jugar al escondite, dosificando de manera absurda la información sobre sí mismos, lo que dan, lo que comparten con "el otro". Se esconden en un misterio prefabricado, en una privacidad ridícula, en un rincón pequeñito. Se visten con él. Creen estar a salvo, ¿de qué? Y se quedan desnudos y muertos, porque todo cuanto guardan muere en ellos.

Podemos decir que se produce una paradoja: Si te muestras transparente no se ve nada a través, y nos enfrentamos al verdadero misterio. Si te muestras "misterioso" te vuelves transparente, porque vemos un inmenso miedo a través de la fachada con la que pretendes taparlo.

En la anterior entrada no escribí nada. Estaba meditando ante la palabra "misterio". Entonces puse el título para inspirarme, no sé por qué. Misterio. Mi intención era escribir sobre lo que hoy escribo. A los pocos días, como no venían a mí las palabras, decidí dejar un espacio en blanco. Como quien compra un cuaderno nuevo, o decide comenzar en una página vacía. A mí, al menos, me sucede que la página en blanco me inspira. Por eso creé ese espacio. A ver si así invocaba las palabras justas. Y entonces sucedió que comenzasteis a dejar comentarios. ¡Qué maravilla!, me dije. A veces no hace falta hacer nada. Y pensé que parte de lo que muchas veces se le reprocha al arte contemporáneo es que sea capaz de provocar una reacción, un pensamiento, una emoción, sin hacer prácticamente nada. A algunos eso les parecerá una aberración, porque otorgan un mérito añadido al esfuerzo o al virtuosismo. Yo no. Alabo lo fácil, el mínimo esfuerzo, y alabo a quienes os mostrasteis ante el misterio, a quienes os denudasteis ante la nada, a quienes le disteis un valor, el vuestro, y no exigisteis más de lo que era. Nada.

Misterio

Quemar las naves

Este blog ha ido encontrando su propia vocación de servicio. No me impongo nunca escribir en él. Es la escritura la que me pide suceder a veces. Aquí. Entragado, dejo que la vida decida el momento. Suele suceder que, de repente, durante unos días, las personas que me encuentro dicen tener una misma inquietud. Y entonces sé que ha llegado el momento de reponder a ello.

Por ejemplo, últimamente muchas personas me han dicho sentirse tristes, o faltas de energía, por estar dedicando gran parte de su tiempo a unos estudios, o a un proyecto, que ya no les satisface plenamente, pero que creen deben terminar. Están poseídos por una voz interior que les ordena "terminar las cosas" cuando dudan si hacerlo o no. "Hay que terminar las cosas. Hay que terminar las cosas". Como un programa instalado en su cerebro por un espíritu colectivo que quisiera controlarlos, y mantener así un orden perverso y mortecino. Como un compromiso que hubiesen adquirido sin saberlo, bajo hipnosis, y tras un lavado de cerebro. No se trata de un contrato firmado a voluntad, sino de una obcecación por andar un camino que ya no desean andar y que son libres de abandonar.

Porque el final anhelado es ahora o nunca. Y el mandato inconsciente del que son esclavos, el programa instalado en ellos, va más allá de eso que ahora dudan si abandonar o no. Se trata de sentirse obligado a cumplir con expectativas ajenas, normalmente las de los padres. Se trata de dar una imagen, de querer conservar un amor ofrecido por medio de un chantaje. Se trata de agachar la cabeza cuando han sido víctimas de un abuso. Se trata de que les han hecho sentir que deben algo, que deben ofrecer parte de su vida en sacrificio. Y ese sacrificio se traslada luego al resto de sus vidas. Si ese programa no se desinstala ahora, si miras hacia otro lado, si crees que una vez cumplida la penintencia todo cambiará... bueno, muchos viven toda su vida creyendo que deben pagar un precio por existir, que deben hacer cosas a veces que no les gustan.

Y no es así. No le debes nada a nadie. Lo que tus padres hicieron por ti lo hicieron porque era su obligación, y porque además quisieron hacerlo. Pero tu vida no es la suya. Es la tuya. Y el vivirla es tu responsabilidad. Si relegas la plenitud al mañana caerás en una trampa de la que puede no sepas salir después. No hay ningún mañana. Te lo aseguro. Así que te sobran las excusas de niño/a "bueno/a", tú lo sabes. La inseguridad que sienten los demás con respecto a ti es problema de ellos. Pero tú también sabes que, si haces lo que amas, lo harás bien, que si dejas las cosas cuando ya no las amas te sentirás bien, y que sabrás vivir sin bastones, sin intentar demostrar nada.

Es esto lo que tienes, y tú decides lo que haces con ello. Pero es esto lo que tienes. No hay más. O te realizas ahora, o decides ser feliz ahora, o decides gozar ahora... o no hay gozo, ni felicidad, ni realización alguna. "Hay que terminar las cosas. Hay que terminar las cosas". Basta ya. No hay obligación de terminar nada. ¿Para qué terminar algo que no amas, algo que vas a abandonar una vez terminado? ¿Quieres una medalla, vivir la vida de otros, por otros? ¿Quieres tener una foto en un diploma con cara de idiota? Si vas a empezar a andar tu camino este es el mejor momento, el único momento, porque lo cierto es que no sabes si habrá más momentos. Pero sabes que este sí, lo tienes, y lo puedes vivir a tu manera, y eso es un regalo milagroso siempre. El ragalo de la vida. A cada instante. Puedes aprovecharlo o escupir sobre ello.

La creencia moral de que se debe terminar todo aquello que se empieza, absurda si se piensa dos veces, emerge sin embargo de una verdad psicológica profunda mal interpretada. Uno sabe siempre cuándo ha finalizado un ciclo en su espíritu, cuándo su ser ha mutado de nuevo, completando otra etapa sagrada en su evolución. Lo siente en lo más profundo. Y no se atreve a cerrarlo porque piensa que "hay que terminar las cosas". Es decir, confunde un ciclo "interior", misterioso siempre, inabarcable por el intelecto y las formas, con una etapa material en el "exterior". Proyecta eso que sabe debe cerrar en sí mismo, en algo material empezado, es decir, en algo que cree debe cerrar ante los demás. Entonces se siente mal, falto de energía, porque piensa que debe seguir hasta el final con ello, pero inconscientemente sabe que, al seguir con ello, no cierra el ciclo que ya ha terminado en su "interior", y se traiciona.

Es ese ciclo sagrado, sin embargo, el que hay que cerrar para sentirse uno vivo: Se bendice y se avanza, se deja salir a la mariposa antes de que muera asfixiada en su capullo. Terminar esos estudios o ese proyecto o lo que sea, sacrificar ese tiempo que te quede, si es que te queda, no te hará sentirte más vivo/a. Es tu decisión, por supuesto. Pero la decisión sólo será libre si eres plena y verdaderamente consciente de que no es una obligación seguir, y de que no es un fracaso dejarlo. El único fracaso es no estar viviendo.

Permitir tu mutación, permitirte ser quien eres ahora mismo, te hará féliz. Puedes probarlo también si quieres. No hay otro secreto. Aunque eso suponga perder prestigio, o la aprobación de mamá y de papá. Para que la mariposa vuele no basta con que sea ya mariposa. Hace falta romper el capullo. Y hace falta mover las alas.
No debes nada

Pareja. O la gran colaboración.

El concepto actual de pareja, el más extendido, hace enfermar y estancar la vida de muchos. Instalados por inercia en un nivel de consciencia adolescente ven el encuentro con la pareja como una meta vital, una llegada, un final. La dimensión de tal logro es tan primordial para ellos, sienten tanta necesidad por cubrir, que suelen suceder dos cosas:

Lo que más se desea, al vivirse como premio final, se convierte en lo que más se teme. Conseguirlo es terminar. ¿Qué queda después?, piensan inconscientemente. Así que se especializan en dejar pasar, en aplazar, en huir de la magia cotidiana. Y se instalan en una magia tonta y prefabricada en la que, por supuesto, nadie termina de encajar a su antojo. El misterio de la vida les aterra. Así que sólo juegan a ser misteriosos. Se vuelven cobardes. Dosifican el placer hasta que lo extinguen. Prefieren soñar con un ideal que, sin embargo, no saben realizar en sí mismos.

También puede suceder lo opuesto. A veces es tal el afán, el impulso por alcanzar esa meta inventada y absurda, que algunos se emparejan lo antes posible para calmar la ansiedad, para sentirse seguros, para no sentir que han fracasado en la búsqueda. Se conforman con poco. No se quieren y, por eso mismo, no saben querer. Sólo utilizan al otro para saciar su sed de pareja. Entonces, una vez conseguido, los miembros se acomodan y se encierran en la propia relación. La manifestación del amor se agota en ellos. Y la relación muere, o se convierte en tristeza.

Pero existe otra forma de encontrarse y compartir con alguien. Como un principio continuo, y no como el final de nada. Según la alquimia, el dos produce el tres. Una pareja no son sólo dos personas que deciden caminar juntas. Son un centro de creación, de apertura hacia el mundo. Son un laboratorio mágico, cuyo sentido es la transformación y evolución de la realidad. De dos consciencias unidas a través del amor nace una tercera, más profunda y compleja que la mera suma de ambas. Una mezcla única. Una pócima poderosa.

Toda pareja supondría, así, la apertura de una puerta misteriosa, el comienzo de una camino impredecible, la unión de dos felicidades completas, como dos varitas mágicas, para expandir la sabiduría a través de una nueva familia, o de una nueva obra, o de ambas. Es decir: a través de un nuevo universo. La pareja sería un punto de partida, una explosión infinita.

Si ambos miembros son conscientes de esto, entonces se tiene un profundo respeto por la individualidad, por la libertad del otro; porque ese es, precisamente, el tesoro a compartir en la gran obra mutua, el ingrediente necesario de cada uno. Nada se sacrifica. Todo se enrriquece y se expande. Se crea una confianza capaz de unir más allá de las formas. Se deja de competir. Desaparecen para siempre los celos, el miedo. Cada día es un inicio. No hay necesidad que colmar. El amor lo inunda todo. Se comienza a dar al mundo los frutos del amor personal que se vive en privado. Se des-cubre que toda intimidad se transforma en algo universal, y que se está al servicio de un misterio mayor. El amor, la creatividad, la alegría... todo se multiplica. Y si un día la relación termina, no lo hace el amor. La separación, aunque sea definitiva, aunque las personas jamás se volvieran a ver, se convierte también en un bello principio. Porque se tiene la certeza de que la muerte no existe.

Aquí estoy. Desnudo ante ti. No hay meta que alcanzar. El viaje es interminable, hasta que queramos, o siempre. Hoy empieza todo entre nosotros, y nosotros dedcidimos cómo. Soy transparente porque no tengo miedo y, aunque no nos conoceremos nunca, soy capaz de inventarme contigo, continuamente. No voy a medir los tiempos, ni el deseo, ni voy a llevar la cuenta de nada. Confío plenamente en ti, porque confío plenamente en mí. Jamás podré perder nada porque lo soy ya todo. Y mi corazón, al no protegerse, siempre está a salvo. Eso es lo que "yo" llamo: la gran colaboración.

La picadura de una avispa

El viaje del ego.

I.

Me encantan las curas de humildad, los golpes al ego, porque ellos me enseñan dónde están mis límites, y cómo romperlos.

Cuando llegué al estreno de "mi" película, y vi toda esa gente, el cine repleto, los focos, los fotógrafos, el título y mi nombre en letras grandes y luminosas... sentí que el corazón se me aceleraba. Soy especialista en enseñar a la gente cómo no ponerse nerviosa y, sin embargo, preso de un estado de euforia desbordante, olvidé por completo todas las formas que conozco de recuperar el control. Y además, he de decirlo, soy vago para aplicar en mí lo que sé, una vez que lo sé. Cuanto más difícil la situación, cuanto más esfuerzo y concentración requiere, paradójicamente, más me apetece saltar sin red. No me gusta el control consciente, si no es estrictamente necesario. Me aburre. Tampoco siento que tenga ninguna imagen que ofrecer. Y detesto dar ejemplo. Lo que soy ahora, aquí, es lo que soy ahora, aquí.

Aquel escenario me imponía más de lo que hubiera podido imaginar, y eso que no suelo tener expectativas conscientes de ningún tipo. La situación me sobrepasaba, qué maravilla. Sabía que tenía que atravesarla, que era el centro de atención, y no quería salir corriendo. Ante todo por cortesía. Y sentía cómo mi ego me dominaba por primera vez desde hace mucho, mucho tiempo. Le cedí el poder totalmente y me dejé conducir en la sombra, rendido.

Creo que tenía miedo de no saber con-vertir aquello en algo bello y útil para la gente que había venido. Es decir: tenía miedo porque, ahora lo sé, había caído en la trampa de crearme un objetivo y de ir sembrando expectativas en los demás. Es decir: Tenía un plan. Y los planes son pasado inerte, porque cada situación vibra de una manera, y de lo que se trata es de estar completamente presente para saber escucharla y danzar con ella. Sin planes.

La maestra de ceremonias me presentó de forma tan bella... como un mago, como alguien especial. Y mi ego, grande y fuerte, tiró de mí hacia el escenario. Me gusta -pensaba mientras subía- no saber qué va a suceder, sentir que no tengo ni quiero el control. Descentrarse es una aventura, es adentrarse en la sombra, allí donde no estás seguro. Y uno sabe, al mismo tiempo, que el centro, una vez hallado, siempre se posee, como un imán que vuelve a llevarnos a nuestro hogar después de la tormenta. Así que allí, en medio de la locura, perdido, sentía a la vez una profunda confianza en la magia de la existencia. Y sabía que mi ego tenía, al final, todas las de perder.

Fotograma de Elogio del amor, de Jean-Luc Godard.

II.

La voz me temblaba por los nervios. Zarandeaba el micro de un lugar a otro. Me recuerdo torpe, y eso me hizo sentir ternura hacia ese "David". De repente recordé que un niño, al que tengo mucho cariño, me había pedido subir al escenario. Anuncié que deseaba cumplir un deseo infantil, y le invité a subir. Él vino corriendo, ilusionado. Era "yo". Era mi niño interior el que venía hacia mí, el que siempre deseó, secretamente, ser una estrella. Al subir miró al público. Le acerqué el micrófono por si quería decir algo y, entonces, aterrado, volvió a bajarse corriendo del escenario. Mi niño huía. Me dieron ganas de hacer lo mismo. El público rió y le aplaudió. Así, de alguna manera, le había regalado a ese niño interior los aplausos, el instante de fama y atención que tanto deseaba. Y me dije: "Aquí está el "hombre". Él no se ha bajado". Y ese pensamiento me dio valor para hacer el acto mágico que quería realizar, allí, en un contexto normalmente ajeno a esas cosas, con un público no predispuesto. Dí un paso en el vacío. Mi niño estaba satisfecho. "Yo" me podía permitir el lujo de fracasar.

Al día siguiente muchas personas me escribieron cosas bellas sobre la película, sobre lo que habían sentido, y lo revelador que fue para ellos realizar ese acto. Algunas, incluso, me han contado pequeños milagros que sucedieron, y que no se hubieran producido si no me hubiese atrevido a proponerlo. Por mi parte, con que sólo una persona se hubiera sentido mejor al salir del cine, me basta para sonreir satisfecho. Y a pesar de que, debido a los nervios, no disfruté completamente la experiencia... entendí que "yo" era sólo un vehículo para que todo aquello aconteciera, que sobre un escenario uno se vuelve aún más pequeño, al servicio de algo que clama por suceder y que, fuera lo que fuera, no tenía derecho a impedir, nervioso o no, tuviese éxito al final o no, supiera o no disfrutar de ello.

Como la picadura de una avispa que te saca de una meditación profunda, obligándote a volver a la vida, a no dormirte en tu propio despertar... ese inesperado estado de enajenación al que me entregué... se convirtió en algo sagrado. En Elogio del amor -para mí, una de las películas más bellas de todos los tiempos-, Jean-Luc Godard dice: "Es extraña la forma en la que las cosas adquieren sentido cuando terminan..., es entonces cuando comienza la historia".

Gracias a todos los que, de una forma u otra, estabais. Por hacer posible el ritual.

Tu extraterrestre

Mirada de Robert Frost.

Robert Frost escribió: "Dos caminos divergían en el bosque. Yo elegí el menos transitado de los dos. Y aquello fue lo que cambió todo". He de reconocer que siempre me gustó nadar contra-corriente.

La mayor parte de mi familia pensaba que sólo quería reafirmar mi ego contra el mundo, que sólo era un niño pequeño y mimado que quería llamar la atención. Y aunque hay parte de verdad en ello, como en todo, nunca lo sentí así. Simplemente estaba intentando saber quién era, por qué estaba aquí, cuál era mi sentido; y para ello quise apartarme, interiormente, todo lo que pudiera de mi cultura, de mi entorno, de mi familia, de mis amigos, de una forma de entender el mundo que los humanos habían desarrollado, y que para mí era extraña y limitada.

Fui hijo único, y toda mi niñez la dediqué a inventar el mundo en el que quería vivir, aunque por aquel entonces no sabía aún que todo lo privado es universal, y pensaba que ese mundo era sólo mi jardín secreto, que no podía hacer a nadie partícipe de él, y que el resto, la "realidad", estaba "fuera", era "otra cosa".

Mi colegio, del que nunca me moví, estaba a las afueras de la ciudad, a una hora y cuarto de viaje más o menos. Yo era el primero que el autobús recogía en su trayecto. Durante unos minutos viajaba sólo. Luego, poco a poco, según subían el resto de niños, iba adentrándome en una "realidad" que me parecía inmutable, y a la cual debía adaptarme para sobrevivir. Allí tenía que aprender a convivir con otros, cosa que tampoco se me daba mal. Los profesores solían decirle a mi madre que no parecía hijo único, por lo extrovertido e integrado que aparentaba estar. Pero nadie sabía la profunda soledad que sentía en mi interior. Y precisamente en el contacto con los demás, con el grupo, la sentía con más intensidad. Como si supiese que, tarde o temprano, debería regresar a mi planeta privado, el único lugar donde podía ser quien era, donde podía des-hacerme del miedo, donde no tenía por qué pertenecer a nada.

Todos mis amigos vivían a las afueras. Así que, cuando no iba al colegio, tenía que lidiar con esa soledad. Sin embargo, en ella, hallé uno de los más bellos regalos que la existencia me ha brindado. En ella des-cubrí que la soledad es siempre ilusoria. En ella comencé un viaje iniciático, a través de todas las sombras, en busca del santo grial. Y des-cubrí que todo es tan real o irreal como estas palabras que lees ahora mismo.

Aprendí a hablar con los árboles que veía a través de la ventana, con las hormigas que salían del parqué cuando llegaba el calor, con las piedras, con el viento, con las paredes de mi habitación, mi cama, la puerta, la mesa, el armario, con la ropa, con la luz lejana y la llama de una vela en mi mesilla, con las personas que no conocía y quería conocer o sabía que nunca conocería, con los muertos, con toda clase de seres que llaman "imaginarios". Aprendí a meterme en las películas y en los libros, y a vivir en ellos. Aprendí a ser una estrella y a ser un mendigo. Aprendí a invocar aliados, como luego supe que hacían los chamanes, a competir contra mí mismo, a matarme, a volar, a estar en más de un sitio a la vez, a viajar más rápido que la luz, a ver todo, siempre, de forma nueva y distinta. Aprendí a danzar con los dáimones y, poco a poco, a sentirme bien en mi soledad. Y entonces aprendí a crear el universo, a saber que, como tú, soy el sumo hacedor de todo cuanto existe.


Ahora, siempre que alguien viene a mí con un bloqueo de cualquier tipo, con una duda que le provoca ansiedad, con una situación incómoda de la que no sabe salir, le recomiendo un ejercicio que para mí siempre fue decisivo, y que desarrollé a partir de mi soledad y mi profundo desarraigo interior. Fue un camino largo, pero de forma sencilla y con imaginación, se puede hacer en un instante. Yo lo llamo "ponerte en tu extraterrestre". Imaginas que eres un extraterrestre que ha tomado posesión de un cuerpo humano. No sabes nada de las costumbres, de para qué sirven las cosas, ni qué nombre tienen, no sabes de normas sociales ni de educación. No tienes pasado aquí, en este planeta tan raro. No sabes lo que es un "amigo", ni una "familia", ni un "trabajo". Sólo te guías por lo que te hace sentir bien. Para ti, los humanos no son más que una especie recién descubierta. Y desde esa mirada, sin actuar, contempla ese problema que traías contigo. Vive un día entero, al menos, en tu extraterrestre, y disfruta del placer de ir de incognito. No hay camino menos transitado, y más revelador, que dejar de ser un "ser humano".


Si te sientes sólo no huyas de tu soledad, no te rodees de gente que no te entiende, no empieces a hacer cosas que no te gustan sólo para no sentir ansiedad, no te conformes con una relación que no te hace abrirte, des-cubrirte, y evolucionar. Tampoco la asumas. No es cierto que todos nacemos solos y morimos solos, o es cierto, pero no de la manera en la que se suele decir, porque llevamos con nosotros el universo entero, y a todos los seres que han existido, que existen, y que existirán. Mira de frente tu soledad, da un paso en el vacío aunque tengas vértigo, adéntrate en ella, y sal por el otro lado. Allí, amigo, amiga, estamos todos. Hola.
Contra-corriente

Vehículos / Carl Gustav Jung

Foto: ©Ellen Kooi

Varias personas me han dicho que parece una foto "mía".

El otro día fui a la exposición en Madrid y me planté ante ella.

Sí. La re-conocí. "Yo" también hice esa foto hace tiempo. Gracias, Ellen.

I
A veces, ante una obra ya realizada, muchos artistas creen ver representada una idea que habían tenido y no habían plasmado aún, sienten que, de alguna manera, se ha dicho exactamente lo que ellos querían decir. Y suelen reaccionar entonces con disgusto. Pareciera que le hubiesen robado a priori la idea, que se hubiesen adelantado, como si un espía en su cerebro hubiera traspasado la información a otro cerebro antes de ser realizada.

Existe un misterioso fenómeno de sincronicidad que se ha constatado a lo largo de la historia: En diferentes partes del mundo, al mismo tiempo, suelen surgir ideas, iniciativas similares, visiones a través de personas que no estaban en contacto, que nunca se conocieron. Como si fuésemos pequeñas partículas de una conciencia global que nos utilizara para aprender, para experimentar. El científico Richard Dawkins ha desarrollado la teoría de los memes: ideas que se replican de cerebro en cerebro y van perfeccionándose (dicho a grosso modo). Al igual que los genes, utilizan al ser humano como meros vehículos para perpetuarse y evolucionar.

Visto de esta manera, nadie se adelanta, nadie "quita" una idea a nadie. Todos colaboramos en el desarrollo de una visión que no nos pertenece, o que nos pertenece a todos. La visión nos elige para evolucionar, para que participemos en el proceso. Nos elige porque estamos sintonizados con ella de forma esencial, porque nuestras características le son útiles, porque sabe que se puede enrriquecer a través de nosotros, que podemos hacerla crecer. Como una escalera infinita, cada forma, cada ensayo de una idea, es sólo un peldaño hacia el misterio. Así, si tenemos esa sensación de que se nos "adelantaron", podemos ver esa obra como un peldaño en el que apoyarse para ir más allá. Se nos adelantaron, sí, para poder auparnos y seguir subiendo. Nos hicieron un favor. Ahora podemos partir de un punto ya conquistado, sabiendo que lo que hagamos será único, un peldaño único, de dirección impredecible.

Mi abuelo, Carl Gustav Jung, meditando.

II
Hace unos días estuve viendo una película que me embrujó. Se trata de una larga entrevista que hicieron a Carl G. Jung en 1957. La película estaba perdida y en mal estado. Ha sido encontrada y restaurada, pero la imágen de Jung era vaporosa, como un espíritu que apareciera entre el grano de la película y trajera, de algún lugar atemporal, un mensaje secreto. El sonido, estropeado, hacía que la voz emergiera de una interferencia continua, y pareciera prácticamente una psicofonía.

Allí, sentado en la sala oscura de cine, sentí que entraba en trance mientras le veía expresarse. Escuchaba sus bellas ideas -en las que me re-conocía continuamente de alguna forma- y, a la vez, sentía captar algún mensaje cifrado que aquel espectro quería hacerme llegar telepáticamente. Para mí, esta fusión con la obra, es parte de la magia del cine, del arte. Esta unión, esta disolución de cualquier dualidad. Mientras le miraba, me miraba. Jung era mi voz interior, como el grito de los ancestros en mi sangre.

Entonces me di cuenta: Alejandro Jodorowsky, a quien considero mi padre espiritual, por la tremenda identificación que sentí al escucharle por primera vez, siempre nos dice que Jung fue, para él, su padre. ¡Entonces era mi abuelo al que escuchaba! Y sentí una extraña y profunda paz interior. Tenemos una familia genética que creemos no elegir. Pero tenemos una familia memética, que tomamos voluntariamente, a veces sin saberlo, en base a la resonancia, a la identificación. Y, como siempre somos tomados por aquello que tomamos, elegidos por lo que creemos elegir, entendí que si ese espíritu me había elegido es porque confíaba en mí, en cómo "yo" podía transformarlo y re-inventarlo.

De repente, la mano de la persona que me acompañaba me sacó del trance, me regresó al ahora. Sin embargo olvidé la película, y a Jung. Esa mano venía a decirme: Entierra a los muertos. Huelen mal. Y, como tantas veces, tuve la sensación de haber nacido de nuevo, de empezar de cero. Sentí que regresaba de un largo, largo viaje en eso que llamamos "tiempo". Me sentí fuerte, firmemente anclado al mundo. Había regresado con un sentido nuevo entre mis manos: Uno puede crear y transformar sus propias raices. Y entendí nuestra eternidad.

Algunos se cuelgan etiquetas, inventan así una tradición a la que pertenecer, para sentirse seguros y respaldados. Pero "yo" no soy "junguiano" ni "jodorowskyano". Sólo cuando aceptas a tus ancestros, cuando los integras, cuando los abrazas con amor, puedes escuchar tu propia voz, y con-vertirte en un canal al servicio del misterio. Un proverbio zen dice: "Cuando te encuentres con un Buda, córtale la cabeza". Carl, Alejandro, con una reverencia, y con profunda gratitud, os corto la cabeza. Y ofrezco con amor mi cabeza a quien la quiera. De hecho, este blog, es eso: mi cabeza en bandeja. El para qué ya no me incumbe. Pero recuerda: Se puede nacer por generación espontánea. Así lo decido. Esta cabeza cortada ya no es la mía. Beso la mano que me acarició.

Segundas personas

Foto: ©Gregory Colbert, Ashes and snow

Nadie puede, aunque quiera, entrometerse en una relación entre dos personas. (Y hablo aquí de la más habitual, hasta el momento, relación "amorosa" entre humanos: la pareja exclusiva). Si un "tercero" entra en escena es porque ha sido invitado de forma inconsciente, porque su papel ha sido escrito, poco a poco, por la pareja. Por ambos miembros, aunque uno de ellos juegue el papel de dañado, o sorprendido, o traicionado. En el fondo están cumpliendo con la historia que hace tiempo comenzaron a contarse.

El "intruso" siempre es creado, como chivo expiatorio, en la mente del que se siente abandonado. Pero nunca hay tal "intruso" o, también, a veces, si nos atrevemos a decirlo: uno de los miembros de la pareja es el "intruso" en la nueva relación que el otro ha emprendido. Y no es capaz de admitirlo, aferrándose a un papel que ya no le corresponde. A veces la segunda pasa a ser la "tercera" persona en un sólo instante, en un sólo flechazo. Sólo quien posee el presente es capaz de danzar con esa realidad cambiante, sin patalear, sin querer hacer sentir culpable al otro o sin sentirse culpable por el dolor del otro, sin intentar que todo sea como ya no es, retirándose elegante, permitiendo, respetando el fluir de la danza.

Muchos sabéis ya con qué dos signos se escribe la palabra "crisis" en chino: Uno es "peligro". El otro "oportunidad". Y si nos des-hacemos de la aparente dualidad, entendemos que toda oportunidad es un peligro maravilloso, y que todo peligro es una oportunidad. Surge entonces la unidad: "Crisis". Así, lo que se llama "crisis" de pareja, no es más que una toma de conciencia de algo que es consustancial a la pareja: el peligro, y la oportunidad:

Podemos, como pareja, darnos cuenta de aquello que nos ha ido separando, y tomar la decisión, aprendiendo de ello, de re-encontrarnos y re-inventar nuestra relación como deseemos. O podemos darnos cuenta de que nuestra vida como pareja ha terminado, y de que ha llegado el momento de bendecirnos, des-integrarnos, y re-nacer por separado. Sea como sea, al enfrentarnos a esta decisión, si queremos tomarla en verdadera libertad, desde el amor y no desde el dolor, debemos centrarnos en ti y en mi. La relación que tú tengas o que yo tenga con otra persona es otra relación que a nosotros no nos incumbe. Lo que importa aquí, entre nosotros, es lo que tú y yo tenemos. Mientras nos ocupamos de nosotros dos, para respetar a la segunda persona, el concepto de "tercera" persona debe des-aparecer. En mi experiencia, tanto "dentro" como "fuera" de terapia, esto transforma todo dolor en una bella aventura.

Entonces, una vez tomada la decisión, uno puede retomar a esa "tercera" persona con una profunda gratitud. Vino a esclarecer una situación que no habíamos sabido enfrentar como pareja, en un sentido o en otro. Vino a romper la burbuja inerte de una vez por todas. Vino a buscarte. O vino a buscarme. O vino a ayudarnos.

De todas formas, creo que es importante entender que existe una jerarquía, profundamente grabada en la mayoría por nuestra "educación", un "orden del amor", como lo llama Bert Hellinger, en base al cual se construye una ficticia superioridad moral de las personas que aparecen "antes" en la vida de uno, las personas que nos "conocen" desde hace más tiempo, como si tuviesen más derecho, presencia, y poder. Pero, en mi opinión, Hellinger parte de una concepción lineal del tiempo, ilusoria y susceptible de ser trascendida por una mente osada y dispuesta a expandir sus límites, por un corazón honesto y dispuesto a mirar de frente lo que siente cuando lo siente.

Entonces no hay "antes" ni "después". Sólo hay lo que hay. Ahora. Y si te acabo de conocer, y me he enamorado de ti, es porque ya me enamoré de ti antes de que el universo naciera. Si cojo tu mano es porque el universo entero mueve mi mano hacia la tuya.

Alegría

Foto: ©Nick Brandt. Lioness Looking Over Plains, Maasai Mara 2004.

La maga quiere vivir en África. Y sin embargo ya lleva viviendo allí mucho, mucho tiempo.

I
Algo sucedió en mí que lo cambió todo. Como un recuerdo de esta asombrosa inmensidad que componemos. Sentí que todas las preguntas quedaban contestadas y que, por eso mismo, podía jugar a inventar nuevas preguntas y respuestas. Desde entonces me siento como un canal único e irrepetible, que permite que el universo se manifieste de esta forma concreta en que aquí, por ejemplo, lo hace. "Yo" no digo nada. Pero ya no quiero impedir que nada sea dicho. Cada vez me gusta más estar vivo.


Hace poco alguien me preguntaba si creía en la felicidad. ¿Cómo puedo creer en lo que sé? La conozco, más allá de cualquier circunstancia personal. No es cuestión de creencias. Es lo que somos. Aunque el ser humano sea especialista, también, en inventar su infelicidad. Si estás leyendo esto significa que existes como identidad, que el universo te ama porque te ha hecho existir. Y me parece tan bello todo... incluido aquello que, desde nuestra pequeña consciencia de especie, nos suele parecer feo, o injusto. Me parece bello cómo la existencia aprende, y cómo podemos contribuir a ese aprendizaje. De vez en cuando me dan ganas de llorar al sentir esto. Explotaría de alegría, como si algo más grande que mi alma creciera dentro de ella, y la obligara a abrirse como una flor y a diluirse en el espacio. Me siento colmado, y lloro, o dicen algunos... se me entristece la mirada.

Una maga, una verdadera maga, -aunque ella no sea consciente, la he visto cambiar el mundo varias veces en una sola tarde- que he re-conocido hace poco, o hace mucho, o desde siempre, me decía que no le gustaba esa tristeza que veía en mí. No supe decirle, en ese momento, que era una inmensa y profunda alegría lo que sentía, de estar allí, compartiendo ese instante con ella. Así que lo escribo aquí, en público, para que ella también lo sepa. Muchos sabéis que no me gusta hacer ese tipo de declaraciones en este manual. Tomadlo como una mágica excepción. Ella lo es para mí, ahora. Y siento que debo honrar esa luz, compartiéndola con vosotros.

Gracias, y no es ninguna abstracción.

Foto: ©Nick Brandt. Cheeta in tree, Maasai Mara, 2003.

II

Normalmente se confunde la alegría con la felicidad, y la tristeza con la infelicidad. Y eso hace desviar la atención, y lleva directamente a la creencia, comunmente aceptada, de que la felicidad plena no existe, de que tan sólo existen instantes de felicidad. Y sin embargo la felicidad es siempre plena, total, omnipresente, o no es. Porque no es algo a lo que se llega. No se llega a ningún sitio, a ningún estado. Es algo que se des-cubre para siempre, como quitar un velo de tonta educación, de costumbres, de creencias, de espíritus que hemos dejado que nos posean, de formas de sentir el mundo ajenas y enfermas, y que hemos adoptado como propias. Es recordar lo que eres. Esa felicidad es lo que eres. No es cuestión de creencia. No es algo que crea. Es algo que sé. Aunque quizás podrías, simplemente, creer en mí para poder saberlo.

Mirada de Osho.

III

Esa felicidad que somos es la piedra filosofal definitiva, la quinta esencia, la fuente secreta, privada y universal a un mismo tiempo, de toda transformación. Des-cubrirla supone tener la varita mágica con la cual con-vertir todo en algo bello y útil. El camino del alquimista pasa, antes de nada, por hallar en sí mismo ese manantial sagrado.

A veces estoy alegre. A veces triste. Son estos, estados de ánimo cíclicos y efímeros. Pero siempre soy pura felicidad. Y es esa felicidad la que con-vierte mi tristeza en alimento de mi alegría. Decido que mi tristeza, siempre, viene a señalarme en qué me equivoco, para poder enmendarlo y seguir así expandiendo la consciencia. Como decía Osho: "Si estás alegre, estás en lo cierto. Si estás triste, estás equivocado". Pero se trata, para mí, de una equivocación bella, sanadora, y agradable de transitar, que señala un camino de iluminación. Toda equivocación es una llave que bendigo.

Foto: ©Nick Brandt. Lion before storm II - Sitting profile, Maasai Mara. 2006.

IIII
Acepto la tristeza que esa tarde la maga creyó ver en mí. Porque aunque no la sintiera, y aunque posiblemente fuese una tristeza que trajera consigo misma y que proyectó en mí... me gusta hacer mías todas las percepciones ajenas sobre "David". Al fin y al cabo todos somos todas las personas. Puedo inventar que estuve triste porque me parecía un milagro extraordinario estar allí, con ella, porque a veces me sorprendo siendo consciente de que estoy aquí, vivo, que es algo que me asombra, un misterio imposible siempre de comprender. Y me maravillo de lo que somos "ella" y "yo", por ejemplo, de esos dos seres que están aprendiendo a danzar. Y a la vez me siento inmortal y mortal, y veo ambas cosas, y siento alegría y melancolía a un mismo tiempo. Pero si estaba triste, maga, estaba equivocado. Porque todo es eterno. Y porque "tú", "yo", y todos, viviremos tanto como viva el universo. Y también tenemos, ahora, su edad. Y en todo caso no importa, porque sólo existe lo que somos aquí, ahora.

Foto: ©Nick Brandt. Lioness with feeding cubs. Maasai mara, 2007.

V

La maga ha decidido creer, como algunos chamanes, que al entrar en una mujer, la energía de un hombre permanece allí durante siete años. Por eso a ella le gusta ir despacio, tanteando, valorando poco a poco el alma que desea absorber, con cuidado. Existen ritos para expulsar esa energía antes de tiempo, pero dolorosos, como todo exorcismo. Y ese dolor forma parte de esa historia. Pero "yo" me cuento otra historia. Para mí la energía, como el amor, es una sustancia mágica, que cuanto más se da, más se tiene, y cuanto más se guarda, más se pierde. Confío en mi luz interior. Dejo entrar en mí todas las energías, me abro de par en par, me con-vierto en un transformador. Totalmente des-identificado, como un horno alquímico, multiplico la energía "positiva" y transformo la energía enferma, devolviéndola sana a su destinatario.

Y a la vez no tengo prisa. Sé que uno ya está allí hacia donde va, y que lo que se desea ya se tiene. Respeto las historias que los demás deciden contarse. Pero la maga no sabe que jamás dejaría que mi energía la invadiera, aunque ella, despistada, abriera su puerta de par en par. Jamás dejaría que su propia energía se perdiera, aunque se quedara dormida. De todas formas, me gusta pasear despacio con ella, al ritmo que inventemos. El secreto de la paz mundial podría ser ese: saber hacer que la historia que a ti mismo te cuentas dance en armonía con la historia que "los otros" se cuentan. Porque todas son fragmentos irrenunciables de una única, inabarcable, y misteriosa historia. Qué maravilla también andar despacio. Sin rumbo fijo.

Gracias, y no es ninguna abstracción.

¿Vampiros?

El ser humano es especialista en crear culpables, en mirar hacia otro lado, en lavarse las manos y buscar chivos expiatorios, en no asumir la propia responsabilidad. Se suele quejar de lo que hacen "los demás", sin darse cuenta de que esa interpretación de lo que "otro" hace está sólo en la mente de quien cree percibirlo. Pero es imposible saber qué percibimos. Sólo podemos saber lo que nuestra mente construye con aquello que percibe. Y si somos consciente de esto, entonces... ¿qué nos está diciendo de nosotros esa interpretación? Porque eso es lo que debería importarnos, ya que es lo único que es asunto nuestro y que, además, está en nuestras manos transformar de una forma directa.

Normalmente se vive intentando -desesperada e inconscientemente- mantener el propio miedo, la propia tristeza, las propias emociones negativas aplacadas, dormidas, tapadas. En nuestro interior acontece una batalla sangrienta por reprimir todo eso, para que podamos seguir manteniendo una idea determinada de quiénes somos. Por eso, proyectarlo en alguien nos alivia. Nos enfadamos con alguien para aliviarnos, para sentirnos mejores o más sanos de lo que "en realidad" estamos. O eso, o enfermar. No queda otra. La presión necesita ser liberada.

Se suele creer que existen personas que nos chupan la energía, por ejemplo. Cuando lo que sucede es que cedemos nuestra energía a determinadas personas, o nos sentimos acomplejados ante ellas, o las tememos, o no sabemos cómo tratarlas. Porque representan partes nuestras que no nos atrevemos aún a enfrentar; y pensar que ellas tiene el poder sobre nosotros nos exime de culpa y cobardía. Pero nadie puede quitarte tu energía. El poder sobre ella es sólo tuyo.

También se suele y conviene pensar que alguien triste o con "mal rollo" puede contagiarnos. Cuando lo que sucede es que, simplemente, destapa en ti una tristeza o un "mal rollo" que no quieres re-conocer. Cedemos el poder para poder culpar, para no tener que asumir la responsabilidad de quiénes somos. ¿Por qué no fuiste tú quien le contagiaras tu alegría o tu "buen rollo", y no a la inversa? Cuesta re-conocerse, ¿verdad?

Con los lugares sucede igual. ¿Sientes que un lugar te afecta de forma negativa? ¿Qué está mostrándote de ti mismo entonces, qué despierta en ti? Porque si lo identificas puedes transformar el lugar que no te gusta en un paraíso. Y, aunque decidas abandonarlo, con-vertir el odio en gratitud.

Muchas veces me preguntan si, tras mis largas sesiones terapéuticas, no me encuentro cansado, o cargado de "energía negativa". Toda esa gente descargando sobre uno sus problemas... Y no. En mi experiencia sucede al contrario. Si trato con alguien es porque me siento bien, porque siento una profunda paz en mi alma que sé inquebrantable, y confío en ella. Para mí, el arte terapéutico consiste en transformar, a través de uno, la energía negativa del "otro" en energía positiva, en una energía positiva que nos inunde a ambos. Si fuese por ahí cediendo el poder, haciéndome la víctima, lo que hago no le sería útil a nadie. Si siento algo negativo hacia alguien sé, de inmediato, qué es lo que debo atender en mí, y entonces la terapia también es auto-terapia. La danza no termina hasta que no sentimos que hemos contribuido a la expansión de la felicidad, hasta que lo "negativo" que traíamos con nosotros no haya mutado.

Todo aquello que traemos a la consciencia se transforma. Lo que intentamos mantener en la oscuridad nos domina, y genera nuestra ira hacia el "exterior". En una escena de Star Wars, Luke le pregunta a Yoda: "¿El lado oscuro es más poderoso?". Yoda responde: "No, más poderoso no. Más fácil, más rápido, más seductor". Más absurdo, añadiría yo.

Gracias por el golpe

Se suelen maldecir los accidentes. Y sin embargo traen siempre mensajes secretos, avisos decisivos. La "realidad" es creada continuamente por nosotros, en base a algo des-conocido, a algo que nos lleva de forma misteriosa, si, pero por nosotros. Entonces... ¿qué quiero decirme a mí mismo cuando tengo un accidente, o tropiezo, o me golpeo, o me corto con el cuchillo de la cocina?

Si uno presta atención, si está completamente presente en el ahora, siente una paz infinita en su "interior", una luz cálida que todo lo traspasa, una sensación de absoluta perfección. Sea lo que sea lo que esté haciendo, uno está donde está. La vida entonces danza y, en secreto, todo está realizado desde siempre. Ya no hay lugar al que ir, ni meta que alcanzar, ni compromisos, ni fechas, ni prisa. Cada movimiento es limpio, justo, y preciso. Sin mente. Sin tiempo. Sin espacio donde tropezar, somos uno con el aire y las cosas.

Los grandes y pequeños accidentes son, así, llamadas de atención a nuestra falta de atención. El universo dice: ¡Fíjate! ¡Despierta! ¡Estás aquí! ¡No hay otro lugar en el que puedas estar! ¡Ocúpate de lo que existe aquí, ahora, de este mundo que estás creando en este instante! ¡No hay otro! Así el accidente se transforma en un regalo. Y en vez de decir: ¡Mierda, joder!, cerramos los ojos y miramos, y comprendemos, y bendecimos la herida por lo que viene a recordarnos.

Con las enfermedades sucede igual. El cuerpo enferma para gritarnos lo que no hemos escuchado. Alejandro Jodorowsky nos dijo un día que la enfermedad es falta de belleza, que uno debe preguntarse en qué parte de su vida falta belleza para poder sanar. Me pareció bella la forma de decirlo, y la hice mía. La enfermedad vendría a ponernos sobre aviso. Al fin y al cabo nuestro cuerpo no existe fuera de nuestra mente. Nada existe. Nada de lo que percibimos, de lo que creemos que existe. Lo que existe no lo sabemos. Pero ese cuerpo, esa enfermedad, está sólo en tu mente. Nuestro cuerpo se comporta conforme a lo que creemos que es. Si nos creemos bellos, lo somos. Si nuestra percepción sana, si encontramos la belleza que nos boicoteamos, el cuerpo sana también. No hay separación.

Mírate. Mira tus manos, tus brazos, tus piernas, tu vientre, tu rostro... mira tu mirada en el espejo. Si estás sano agradece al universo tu existencia. Siempre es un milagro existir, estar aquí, de esta forma única e irrepetible en la que estás. Si estás enfermo, agradece la enfermedad, danza con ella, invítala, como al diablo, a sentarse contigo frente a frente, y a decirte qué viene a enseñarte. Luego, elegante, la despides. Si crees que vas a morir, si tienes miedo, agradece estar en el filo de la navaja, consciente de que lo estás, consciente del viaje que quizás emprendas. Pocos tienen la oportunidad de realizar ese viaje conscientemente, y sin embargo todos lo haremos. Piensa que la muerte no es lo importante, lo importante es lo que hagas con ella, cómo hagas desaparecer tu identidad, cómo te disuelvas en el misterio. Y recuerda que el milagro es la naturaleza misma del cosmos, y que lo imposible es sólo un concepto inventado por las mentes que se rinden. Pero suceda lo que suceda, recuerda que lo que somos es inmortal, y que lo que una vez sucede sucede para siempre.

Y claro que es fácil decirlo, quizás. Pero que algo sea fácil no lo hace menos importante, y no me impide hacerlo. A veces sentimos vergüenza de la facilidad. Y nos resulta difícil decir lo fácil de decir, lo decisivo. Si me espero a tener una enfermedad grave, o a estar muerto, para decir lo que acabo de decir, estaría pidiendo permiso para decirlo. Y nunca lo hago. O podría suceder, como muchas veces sucede, que enfermara sólo para sentir que tengo el derecho a decirlo. Quizás decirlo es mi medicina preventiva. Quizás lo que callas es lo que te enferma. Si es así... ¡No te calles!

Tu media naranja eres tú

Ninguna persona, nunca, puede ser la media naranja de otra. Ya basta. Utilizar al otro para completarnos es eso: utilizar al otro. Es decir: no amarlo.

La interpretación superficial del mito de Aristófanes está tan profundamente grabada en el inconsciente colectivo, que la mayor parte de los seres humanos siente una angustiosa carencia emocional interna. Creen que son sólo mitades que deben encontrar su otra mitad para completarse, para ser felices. Por eso hemos convertido el hecho de vivir en pareja en un fin en sí mismo. No tenerla supone, aún hoy, una tara social. Se suele preguntar si tienes pareja como quien pregunta si tienes un lugar donde dormir, o un trozo de pan que llevarte a la boca. Tener pareja parece ser un alivio, un punto de llegada, o un anhelo siempre latente.

Y sin embargo sólo si se renuncia a tal búsqueda se encuentra uno consigo mismo. El andrógino es algo a realizar dentro de nosotros, sin utilizar a nadie para ello. Sólo el ser realizado puede amar libremente, compartir sin querer atar ni poseer, sin miedo a perder, respetando la individualidad del otro. No puedes amar lo que necesitas. Sólo puedes amar lo que no necesitas. Sólo desde esa libertad. Entonces uno no vuelve a "tener" pareja, sino que podrá, si sucede, "formar" una pareja con otro ser realizado, mientras quieran ambos que así sea. Sin utilizarse. Sabiendo que sólo el gozo de amar les une, y que podrían estar perfectamente el uno sin el otro, o sin pareja, sin que su felicidad, profunda, se vea afectada lo más mínimo.

Hace poco me enteré de una historia, que interpretada como un sueño -¿qué no lo es?-, como una metáfora, ilustra bien las consecuencias de aceptar este mito enfermo. Mi amada Ekaterina Gordeeva comenzó a patinar en pareja junto a Sergei Grinkov. Ambos tenían alrededor de 10 y 14 años respectivamente. Poco a poco fueron ganando campeonato tras campeonato. Fueron considerados una de las mejores parejas de todos los tiempos, y se hicieron mundialmente famosos. Se casaron y tuvieron una hija. Se decía de ellos que desprendían amor, que sus corazones latían a la vez, que eran "uno". Habían sido inseparables desde niños, y cuando aconteció el romance el inconsciente colectivo actuó, exaltándolos como paradigma de pareja perfecta. Para muchos lo eran, de ahí parte de su fama mundial. Hicieron de ellos un icono, un modelo a seguir. Y un día, durante unos ensayos, Sergei, mientras sujetaba en el aire a Ekaterina, se desmayó y murió. Su corazón se había parado con 28 años.

Así sucede en las parejas que se empeñan en ser "uno". Querer formar una unidad con otra persona es una profunda falta de respeto hacia la individualidad. Todo corazón es único e irrepetible. Ninguno late igual. Y cuando se pretende que dos corazones sean uno, lo que "realmente" sucede es que uno de los dos corazones se sacrifica por el otro, intenta ajustarse al ritmo del otro, y deja de ser quién es. Renuncia a su propio latido. Muere.

Después del duelo, de alguna manera, Ekaterina entendió que debía volver a patinar a pesar del miedo que tenía a hacerlo sola. Debía realizar el andrógino en ella, sin tener a Sergei a su lado. Dijo que no sabía cómo haría, qué él siempre había estado allí, llevándola, recogiéndola, sosteniéndola, acompañándola. Seguramente cerró los ojos y le sintió dentro de ella, le incorporó, y se completó a sí misma. Y así convirtió la muerte del ser que amaba en una llave mágica. Metafóricamente podemos decir que él se sacrificó para que ella se realizara como individuo. Y naciera.
Primera actuación en solitario

Into the wild / Big Bang

Desde niño me sentí un extraño en este mundo, un extraterrestre venido de otra galaxia, de otro tiempo. Me sentí sólo.

Ante la película de Sean Penn, como sucede ante todo lo que nos conmueve, me re-conozco. Pero esta vez no en la forma de mirar. Me re-conozco en ese personaje al que se mira, en su sentimiento, el mismo que me salvó: ese deseo de desaparecer, de renunciar a todo camino marcado, de aislarme por completo de esta sociedad ilusoria que hacemos funcionar como robots sin darnos cuenta, de separarme de todo para encontrarme conmigo mismo antes de encontrarme con nadie más. Alexander Supertramp y "yo" elegimos caminos aparentemente opuestos para lograr ese encuentro. Èl se aisló en Alaska, se separó de "su vida" huyendo. "Yo" me aislé en mí mismo, me separé de "mi vida" recluyéndome. La misma separación interior, esa que te une profundamente con "la vida" que late en ti.

Quien siente el mundo grande necesita conquistarlo, recorrerlo, verlo todo, necesita andar mucho para llegar al borde y divisar, desde allí, la inmensidad, el infinito misterio que somos. Por aquel entonces "yo" sentía un ansia enorme por huir, por salir de mi entorno habitual, por adentrarme en territorios nuevos, por vivir otras vidas, por aislarme y romper lazos con todos, con todo. No sabía qué quería hacer con mi vida, pero creía que si no viajaba, si no recorría el planeta, no sería feliz.

Esta voz interior que siempre me guía de forma excéntrica me hizo ver de inmediato, ante la ansiedad que sentía por un lado, y el desamparo o la falta de valor por otro, que mi camino era el opuesto en ese momento. Me hizo comprender que mi límite no era físico. Mi límite era mi carencia, mi necesidad. Y quise aprender a llenarme.

Entonces decidí que no viajaría hasta que ya no lo sintiera como una necesidad vital. Decidí quedarme en mi habitación, aislarme en mi barrio, en mi pequeño círculo, en mi raquítico rincón. Supe que hasta que no fuese feliz allí, en ese entorno, en esa vida que me había tocado, en la que este cuerpo había surgido, en esa familia enferma, en ese lenguaje, en esas proporciones, en este ombligo, dentro de esta piel... no sería féliz en ningún sitio. No quería pasarme la vida buscando ahí fuera lo que creía que me faltaba. Porque nunca está fuera. Las búsquedas exteriores son siempre metáforas de búsquedas interiores, me dije.

De repente sentí que el mundo era tan pequeño o inmenso como mi ombligo. Era capaz de ver el infinito en una partícula diminuta, casi invisible. Y un día sucedió la explosión. Toda necesidad quedó colmada. Todas las preguntas contestadas. Sin palabras. Sin conceptos. Me llené y me vacié por completo.

No necesitaba nada para ser feliz porque había des-cubierto la felicidad que soy, que todos somos. Y en ese momento supe también que empezaba el verdadero viaje hacia los demás, hacia el encuentro con "el otro". Lo "exterior" y lo "interior" desapareció. Sólo existe este inmeso espíritu, este bello misterio que componemos entre todos, a cada instante. Ahora no busco nada en las cosas, no busco en el viaje. Es el viaje el que me busca a mi. Esté donde esté, "yo" soy la respuesta, "yo" soy el universo, "tú" eres "yo", y aquí está todo. Mira. El mundo lo estamos inventando juntos.

Como promulga el Mahayana, la luz, una vez des-cubierta en uno, debe compartirse con el mundo, debe ser utilizada para que "los otros" también encuentren la suya. Alexander lo entendió y quiso regresar. Pero el ego, al que no supo dominar, lo atrapó en su propia felicidad, en su autosuficiencia. Tuvo que morir para liberarse. Mi ego me atrapó en mi cómodo despertar, y tuve que morir para abrirme. Hacia ti.

No saber

Presencia de Antonio Porchia

Contradecirse sin miedo, sin vergüenza, es un síntoma de salud mental. Cuando el intelecto no nos domina, actuando de policía interno, impidiendo que expresemos el cambio continuo que somos, uno debe muchas veces contradecirse si quiere ser honesto y fiel a sí mismo en cada instante. A veces nos dicen, con un tono de decepción: "Cómo has cambiado". Y deberíamos contestar: "¡Gracias!".

Por ese miedo al inevitable cambio, por ese afán de creer que uno anda por terreno conocido cuando todo es, por naturaleza, siempre des-conocido, por ese querer resistirse al abismo, la mayor parte de las personas, aún, prefieren percibir la contradicción como un defecto, un síntoma de no ser sincero, de no ser íntegro, algo que vigilar en los demás y en uno mismo. De hecho se dice "caer" en una contradicción. Cuando lo que sucede es que uno se eleva en una contradicción, o más bien se traslada, o cambia de nivel de consciencia o punto de vista.

Como "tú", soy absolutamente libre para contradecirme. Ya no soy el que hablaba ayer, ni siquiera el que hablaba hace un minuto, ni el que empezó a escribir esta frase. Mis palabras de ahora no pueden compararse con ningunas. Porque el que habla ahora sólo existe ahora, y jamás dijo nada antes.

También las mismas palabras, en diferentes momentos, pueden decir cosas opuestas. Y palabras opuestas pueden decir lo mismo. La persona que escucha sólo tus palabras no te escucha. Y quien sólo busca entender, jamás comprende.

Lo más habitual es que no nos escuchemos entre nosotros, y entonces percibimos contradicción donde en "realidad" subyace una profunda unidad, irrebatible y completa. Todo puede ser cierto a un determinado nivel, y a otro nivel ser cierto lo contrario. Puedo saber, a cierto nivel, que dios no existe, que sólo es una proyección de nuestro ego idiota; y puedo saber, a otro nivel, que Dios es quien escribe y quien lee esta entrada. Puedo saber, a cierto nivel, que cada persona es única e irrepetible; y puedo saber, a otro nivel, que todos somos lo mismo.

Puede ser cierto, por ejemplo, a cierto nivel, como hablábamos antes, que uno es fruto del pasado. Y sin embargo, a otro nivel, eso no es así en absoluto. Porque sólo es fruto del pasado la personalidad, la máscara que hemos ido construyendo. Pero esa máscara puede caer para siempre, de una vez por todas, por arte de magia. Y nunca mejor dicho: Por "arte de magia". En eso, simplemente, consiste eso que llaman en muchas tradiciones "iluminación". Uno se con-vierte en lo que es, en lo que todos somos. Puro instante. Y ya no hace nada, sino que permite que todo se haga a través suya. Ya no sabe nada, sino que permite que el saber se sirva de su "persona". Los conocimientos, la cultura, dejan de tener sentido en sí mismos, porque todo es siempre por primera vez, y eterno. Como en esa bella "voz" de mi querido Antonio Porchia:

El no saber hacer supo hacer a Dios.

Eso es el arte para mí. Eso es la vida para mí.

Cosas que aprendí en la cárcel

Pronto supe que mi camino era el del arte, y que para ello debía acabar de una vez por todas con los exámenes. Así que dejé la universidad enseguida. Si uno quiere permitir que su inconsciente se menifieste con libertad, si uno quiere comenzar a jugar, a conocerse, debe liberarse de cualquier juicio, debe actuar. Y "yo" me sentía capaz de adquirir por mí mismo cualquier conocimiento que deseara obtener. No quería programas. No quería que nadie me dijera lo que tenía que aprender, y cuándo lo tenía que aprender. Porque, entre otras cosas, ninguna carrera encajaba con lo que "yo" quería aprender.

Hace poco escuché contar a un premio Nobel de física cómo tuvo que inventarse sus propias asignaturas en la universidad y estudiarlas por su cuenta, porque no había clases acerca de lo que más le interesaba. Poco a poco, en paralelo, fue aprobando los exámenes a los que le obligaban, como un mero trámite, y se convirtió así en "físico" ante los demás. Pero lo que marcó la diferencia, lo que le hizo empezar a conocer todo aquello en lo que hoy está especializado y en lo que ha sido innovador, fue su camino autodidacta.

Sin embargo, por aquel entonces, aún no me había desprendido de mis temores. Aún estaba preso de esa necesidad absurda de ponernos etiquetas para saber qué responder cuando nos preguntan. Quería ser "director de cine". E ilusionado, ingenuo, creyendo que aquello sería una oda a la libertad individual y a la creatividad sin límites, hice las pruebas para entrar en la escuela.

Muchos me dicen ahora que, aunque luego decidiera seguir otro camino, allí aprendí unas bases. Pero no es cierto. No aprendí nada de eso. No entendía que tuviese que aprender a hacer algo de una manera en la que no quería hacerlo. Así que no lo hice. Hoy ni siquiera sé ya lo que significa "saber" hacer una película. Para mí, el arte ha supuesto una vía maravillosa de des-aprendizaje. Por eso las escuelas de arte me parecen nocivas. Porque allí sólo quieren añadir basura a la que ya traes contigo, añadir información. Y para mí una escuela debería ser un lugar de encuentro con uno mismo, de inspiración, donde uno recuperara la libertad de recordar quién es.

En mi fuero interno sentía que ya tenía otra base escogida por mi, y por eso mi instinto, mi gusto, mi olfato, me llevaba por otro camino. Para empezar, mi base era la forma en la que desde niño había empezado a mirar, y en cómo, desde quién sabe cuándo, había comenzado a sentir el mundo. Esa pretendida base oficial me resultaba aburrida. "La estúpida profesionalización del cine", lo llamó Coppola.

Las escuelas, las universidades, hoy en día aún están dirigidas a mantener el status quo, a fabricar ciudadanos que encajen a la perfección en el sistema, miembros irreprochables de esta sociedad ya obsoleta. Como si el ser humano se tuviese que adecuar, sacrificando su creatividad, a un fantasma que él mismo ha creado. Como si la persona tuviera que hacerse a medida del traje, y no al contrario.

Por supuesto sabía que el único responsable de esa situación era "yo". La queja, si alguna vez salía de mi, al poco me resultaba absurda porque al fin y al cabo allí seguía, formando parte de aquello. Me di cuenta de que aún no tenía valor para actuar, de que allí me sentía seguro. Al menos podía decir a los demás que estudiaba. Y de esta inseguridad, precisamente, se sirven los vendedores de títulos.

La escuela funcionaba de acuerdo con su propia naturaleza. Era "yo" el que no seguía su propia voz interior, el que presa de maldiciones inconscientes me mantenía preso a mí mismo. Y tampoco había desarrollado aún el poder de hacer que la realidad funcionara a mi gusto. Si lo hubiese hecho hubiera podido convertir aquella nave en lo que "yo" quería que fuese, hubiera podido dirigirla, desde dentro, hacia donde "yo" quisiera. Pero el mago que ya empezaba a des-cubrir y renacer en mí... supo utilizar esos años para aprender acerca de ese miedo, supo utilizar ese miedo como llave. Y por eso ahora también agradezco haber estado allí.

Un mago debe ser capaz de transformar todo en una aventura decisiva. Para un mago ninguna experiencia es negativa. Si te meten en la cárcel, si no tienes más remedio que pasar por ello, haces de ese cautiverio lo mejor que te ha sucedido en la vida. Pero es importante saber -para los que malentienden esta capacidad y la ponen como excusa- que uno no está obligado a meterse en la cárcel por propia voluntad. Porque, repito, para un mago todo es una aventura decisiva. Todo.
El único remedio I
El único remedio II

La piedra filosofal

En Primera plana, de Billy Wilder, uno de los periodistas, indignado por cómo han contestado a uno de sus artículos, sintiendo que no le han leído, dice algo así como: "¡Pero si eso ya lo decía yo en el segundo párrafo!". Su compañero le contesta: "Ah, amigo. Es que nadie lee el segundo párrafo". Y ese es el primer deber, a mi entender, de alguien que quiere conversar: leer más allá del primer párrafo, evitar la reacción a ideas aún incompletas, seguir escuchando hasta el final, buscar qué interpretación de lo que escuchamos es la que más resuena con nosotros. Sólo si somos capaces de estar de acuerdo con alguien podemos permitirnos el estar en des-acuerdo. Sólo si sabemos hacer que todo, sea lo que sea, nos sirva, podemos entonces discutirlo de forma creativa.

Porque en el fondo nadie puede estar en des-acuerdo con nadie. El universo es un profundo acuerdo constante entre todo. Nadie puede estar en des-acuerdo con lo que escribo. Sólo puede estar en des-acuerdo con su forma de leer lo que escribo. Al contestar nos contestamos.

No me interesan las opiniones. Las mías tampoco. No escribo mis opiniones. Escribo soluciones. No son las únicas. Pero son las que, hasta ahora, he ido desarrollando a partir de lo innombrable, lo que humildemente sé transmitir, de momento, utilizando esta herramienta, tan rica y pobre al mismo tiempo, que son las palabras.

No se trata de tener razón. No la quiero. La perdí, afortunadamente, hace tiempo. En la magia no cabe lo verdadero o lo falso, sólo lo auténtico. Estar de acuerdo o en des-acuerdo con algo es sólo un ejercicio intelectual que tampoco ya me interesa. Sólo quiero dar lo mejor de mi, de la mejor manera que sepa a cada instante. Ese es el mundo que he decidido crear.

Lo que escribo no son verdades, son "técnicas". No válidas para todas las personas ni para todos los momentos, quizás. Depende. Pero infalibles para determinadas personas, en ciertos momentos. Porque no todo el mundo las aceptará intelectualmente siempre, no todo el mundo sabrá hacer que determinadas ideas encajen en su mapa del mundo para convertirlas en algo útil siempre. Es más... Soy consciente de que todo cuanto digo es mentira, como también es mentira lo contrario, y cualquier cosa que uno pueda llegar a decir. Pero también sé que si lo aceptáis como una verdad os funcionará.

Entre lo que escribo está lo que no escribo, un secreto indecible que sólo los iniciados re-conocerán. Pero no es necesario que seas un iniciado para hacer que cualquier idea dance contigo en armonía. Incluso ese ilusorio des-acuerdo que sientes, si trasciendes la reacción, puede ser un regalo maravilloso, una explosión que te impulse en otra dirección más bella quizás para ti.

Alguien me dijo hace poco que cuando no estaba de acuerdo con lo que "yo" escribía sobre algo, se ponía a escribir también sobre ello. Me alegro.
Darse cuenta

Técnica

Mirada de Jean Cocteau.

Lo que solemos llamar "técnica" en la ejecución de una obra artística, eso que se pone como excusa para sentir que hay algo que valorar "objetivamente", sólo es una recopilación de experiencias, una historia de cómo se han hecho las cosas hasta ahora, una historia sesgada, reduccionista, elegida dictatorialmente por algunos ensayistas, historiadores, profesores, críticos... Una colección de cadáveres. Una, entre infinitas posibles.

Además, el pensamiento líneal, presa de esa convención absurda del "tiempo", se empeña en vivir por capas, tomando las experiencias del pasado como obligados peldaños. Y sin embargo no hay escalera, no venimos de ningún sitio. Este instante es puro en sí mismo. Sin mente. Sin memoria. Sin recorrido. Somos libres de inventar la escalera que deseemos, de inventar nuestra historia. En ello consiste el arte profundo de trabajar con nuestras raices, de sanar nuestra genealogía: en saber cómo crearla, convirtiendo los frutos en raíces.

El cerebro humano acumula, aunque no quiera, gran cantidad de información que se expresa inconscientemente en todo lo que hacemos. Pero cuando, voluntariamente, por miedo o comodidad, comenzamos por aprender una técnica base que nos han vendido como un paso ineludible, entonces emprendemos el mismo camino que la mayoría ha emprendido en masa. ¿Y qué sentido tiene tomar ese camino? Si nuestra decisión es expandir la conciencia colectiva, debemos inventar más caminos, hacer aparecer -como escribía Robert Bresson en sus notas- lo que sin nosotros no se vería jamás.

Muchos justifican su miedo repitiendo como loros que uno debe aprender lo que hoy se considera como "clásico", y que después uno es libre de aceptarlo o rechazarlo. ¿Qué libertad se basa en una imposición de principio? ¿Quién nos ha hecho creer que es necesario? "Yo" sostengo que no lo es. Si uno se rige sólo por su propio canon, por su voz interior, será libre de escoger cualquier cosa como punto de partida, o de, conscientemente, no elegir nada.

Para realizar un cuadro abstracto, por ejemplo, no es necesario saber dibujar figurativo. Son lenguajes distintos. Y esto se puede trasladar a cualquier actividad. Muchos bloqueos creativos nacen de esta creencia absurda, profundamente grabada en nuestro cerebro. No tienes por qué aprender primero a hacer algo que no te gusta hacer. No tienes por qué comprar tu prestigio. Quien necesite conocer tu curriculum para saber cómo valorar tu obra no sabrá ver tu obra en sí misma, sea como sea. Suscribo la famosa frase de Jean Cocteau:

La única técnica que merece la pena dominar es la que uno mismo inventa.

Tu propia belleza

Ekaterina Gordeeva. Me enamoré nada más verla aparecer, de lejos, en una actuación.

Sólo distinguía de ella el leve movimiento de una figura que saluda.

A veces me preguntan qué me gusta de una mujer. ¿De cuál?, contesto.

Existe un sometimiento generalizado a una serie de cánones ajenos que nos han poseído, que se admiten como propios sin darse uno cuenta, y que por eso mismo van creando un mundo falso, en el que la gente sacrifica su vida entera, a veces, buscando lo que en el fondo no desea. Se suele decir: "Es guapo/a, pero a mí no me gusta". O "No es guapo/a, pero a mi me gusta". Y, secretamente, se desea encontrar al "guapo/a" que además nos guste. Y no sólo sucede con las personas. También se dice, por ejemplo: "Es una película muy buena, pero no me ha gustado". ¿Nos damos cuenta de lo que estamos haciendo al expresarnos de esta manera? Nada es sólo una forma de hablar. Nada. Es la palabra la que configura el pensamiento. Es el pensamiento el que nos hace. Y el mundo es lo que somos.

Al expresarnos así estamos admitiendo que el canon de belleza a través del cuál miramos es de segunda mano. ¿Dónde diablos lo hemos comprado? ¿Y si empezáramos a crear nuestro propio canon, único e irrepetible? ¿Y si nos damos cuenta de que si algo nos gusta es que es bello para nosotros, de que si una persona nos atrae físicamente es porque es guapa para nosotros? Nadie es "guapo" ni "feo" en sí mismo. Ninguna obra de arte es "buena" o "mala" en sí misma. Todo es de alguna manera para alguien en concreto. Así que eres completamente libre para explorar y expresar tu gusto, sin tener que comparar ese gusto con un canon que alguien, no sabemos quién, inventó por ti.

Maestros

Cuando nos enfadamos con alguien se abre una puerta en nuestro interior, una puerta que conduce a un lugar insospechado en nosotros, un lugar que debemos conquistar para enfrentarnos de lleno con lo que somos.

Uno siempre se enfada consigo mismo, con esa parte suya con la que está en pie de guerra. "El otro" siempre eres "tú". Si aceptas en ese "otro" lo que te enfada, si aprendes también a amarlo, a comprenderlo, entonces des-cubres que al enfadarte sólo te escondías de ti mismo. El enfado, en el fondo, es un acto altivo en el que uno se pone a sí mismo por encima de la persona con quien se enfada. Para huir. Para diferenciarse. Para sentirse ajeno y superior a lo que detesta.

Puedes quejarte, desahogarte, expresar tu enfado, tu indignación, insultar incluso, patalear, escupir todo el veneno que desees hasta que la herida quede aparentemente limpia. Es una opción, y desde cierto nivel de conciencia, a veces, es necesario. Porque es más saludable que callar o disimular. Aunque lo es sólo hasta cierto punto, porque a veces esta actitud causa adicción, y uno construye un orgullo tonto, un disfraz de falsa valentía, y queda estancado en la negatividad, en la permanante lucha.

Pero también puedes respirar hondo, hasta lo más profundo de tu miedo, de ese abismo de tu ombligo, cerrar los ojos, y ver qué viene a decirte ese enfado acerca de ti mismo. ¡Voilà! Desde esa humildad siempre se halla un tesoro. Uno no puede controlar lo que "el otro" hace o deja de hacer. Lo único que puede decidir es qué hace ante ello. Y si aprendemos a utilizarlo a nuestro favor, des-cubriremos a un maestro detrás de todo aquel que despierte nuestro enfado.

Yo agradezco profundamente mi encuentro con todas las personas con las que me he enfadado en mi vida. Gracias a ellas aprendí a hacer las paces conmigo.
El enemigo

Fechas señaladas

Sísifo, según Tiziano.

En una sociedad enferma, las personas, por lo general, reprimen lo que han aprendido a considerar como sus "placeres", relegándolos a fechas señaladas en un calendario, a días de desahogo, esperados, a ocasiones que llaman "especiales" o "fiestas". Sin percatarse, quizás, de que el hecho de esperar un desahogo indica que el resto del tiempo -que es la mayor parte de sus vidas- lo pasan ahogados. ¿Qué vida hemos decidido vivir? ¿Qué historia nos estamos contando? ¿Qué mundo creamos al levantarnos cada mañana?

Entonces, en esas "fechas señaladas", como poseídos por un espíritu común, la mayoría se lanza a consumir todo tipo de sustancias para alterar rápidamente, sin viaje iniciático, ese estado de conciencia del que se sienten prisioneros; y comen en exceso alimentos insanos para sentir que llenan esa sensación de vacío que les aterra por no haberla enfrentado nunca, un sin-sentido que han ido expandiendo en su interior por no prestar atención a lo que verdaderamente les importaba. Y cuando llega el momento de celebrar cualquier cosa, la excusa, en vez de hacer un acto de agradecimiento y celebración a la vida, resulta que atentan contra ella, intoxicando su propia sangre, es decir: el universo, la vida que lo contiene.

¿Y si cuando nos disponemos a celebrar algo pensáramos en cómo dar a nuestro cuerpo, a nuestra mente, a nuestra creatividad y sexualidad, todo el amor que no le hemos dado hasta ahora, en cómo agradecer y honrar la existencia? ¿Qué dice de nosotros como civilización el hecho de que disfrutemos con aquello que sabemos nos perjudica? ¿No es el masoquismo la normalidad hoy en día? Cuando uno tiene un trabajo que no le gusta, un entorno que le ahoga, y cuando se pasa la mayor parte del tiempo haciendo cosas que detesta hacer... sucede que necesita maltratarse para sentir algo, para sentirse vivo en esos momento de des-ahogo. Necesita drogarse, correr riesgos absurdos e innecesarios, golpearse la cabeza contra la pared. Pero si la angustia desaparece, si uno toma el poder sobre su vida y la transforma en lo que desea, entonces comienza a tratarse con respeto. Acabo de leer uno de los "instantes" de Rafael Argullol, que resuena así:

A medida que avanza la vida nos vamos cargando de responsabilidades como si nuestra vocación fuera convertirnos en bestias de carga. Eso está bien visto y goza de una aprobación general: el hombre prefiere la bestia de carga al hombre.

Personalmente, al levantarme cada mañana, me siento renacer. Y siento tanta felicidad por poder contemplar toda esta belleza que nos rodea... Porque todo me parece un regalo bello y misterioso. Incluso fregar los platos y ver que, milagrosamente, ha nacido un pequeño tallo entre dos baldosas de la encimera.

A veces, al ver mi indiferencia, me han preguntado si me gustan las navidades, por ejemplo. Y "yo" siempre contesto que sí, que me gusta la vida, y que eso que suelen llamar "navidades" también es vida. Lo que ya no tiene sentido para mí es la diferencia. Vivo en una continua celebración de estar vivo. Por eso me son indiferentes las "fechas señaladas".

Sólo os pregunto: ¿Y si con-vertimos cada día, cada instante, en una celebración sagrada? ¿Y si quemamos también, de una vez por todas, todos los calendarios, y hacemos de la vida una gran "fecha señalada"? Si no señalas tu vida por entero no la honras. Si restringes la celebración a absurdas fechas inventadas para que toleremos mejor el estar idiotizados el resto del tiempo... entonces aceptas ser un idiota. Porque esta vida, esta oportunidad, es única e irrepetible para ti, para todos. Como ese proverbio hasídico que tanto me inspira siempre: "Si no es aquí... ¿dónde?. Si no es ahora... ¿cuándo?. Si no eres tú... ¿quién?".
Celebración

El verdadero rey mago

Mi niño sanado. Conmigo. Hizo alquimia con todas las cajas vacías.

¿Y si empezáramos por no engañar a los niños, por hacerles saber que todos somos reyes, reyes en nuestra vida, que tenemos el poder y la responsabilidad sobre ella, y que todos somos magos porque somos los creadores de la "realidad", del mundo, y que uno crea su propia vida a cada instante, y que toda palabra, todo acto, todo encuentro, toda circunstancia, se puede transformar en lo que uno desee, y que tu consciencia es una varita mágica infalible y todopoderosa?

Pero cómo pedirles eso a unos "adultos" que lo que quieren es utilizar a sus hijos para dar rienda suelta a su infantilismo insano, y revivir a través de ellos lo que creyeron perder. ¿Y por qué recuperar una mentira? ¿Por qué no tomar consciencia -y hacer así que sus hijos también lo hicieran- de la verdadera magia de la existencia?

¿Y si empezamos por mostrar, por vivir la "verdad", mucho más mágica y extraordinaria que esa historia tonta e infantiloide con la que se les emboba para que luego des-cubran que han sido mentidos, enfermando así de "realismo"? ¿Y si hacemos que para ellos el despertar consista en entrar en el paraíso y no en salir de él?

Se crea una ilusión sin aportar consciencia de la ilusión. Se trata al niño como si fuese un tonto. Se abusa de él. Se le traiciona. Porque el juego podría mantenerse si se quiere, pero sin engaño, haciendo que todos los participantes fuesen conscientes, transformándolo así en una representación sagrada, en una metáfora, en una "verdad".

La magia es lo único "real", es la naturaleza misma de la vida. El "adulto", no consciente de la magia, no habiéndose con-vertido en mago, inventa una historia fantástica en la que él mismo no cree, como consuelo, y prepara así a sus hijos para la decepción, perpetuando este estado hipnótico y cegador en la humanidad, este estado en el que la mayoría piensa que la magia sólo forma parte de los cuentos.

Y sin embargo, la verdadera magia, una vez des-cubierta, no se puede perder ya nunca. No hay des-ilusión posible porque uno es consciente entonces de que todo es ilusión, y uno sabe cómo crear sus propias ilusiones. No es una historia para dormir bien, es una revelación para despertar bien. ¿Por qué no acabamos de una vez por todas, también, con las historias para "dormir"?

A "los reyes magos" les pediría que se ayudasen a sí mismos, que se realizaran, que dejasen de regalar cajas vacías, que dejaran de joder. El ser realizado se regala a sí mismo continuamente, sin esperar a una fecha señalada.

Por mi parte no necesito nada. Como dice mi amiga, la creadora de fiestas: "¿Qué pedir si lo soy ya todo?"

Los reyes no son los padres. No dejes que te engañen. Todo aquel que te quite el poder te engaña. Los padres son unos farsantes. Tú eres el verdadero rey mago.

Todo amor es eterno

El otro día, en uno de esos programas "del corazón", los llaman, invitaron a dos cantantes famosos. Eran hermanos. A uno de ellos le presentaban como un triunfador "en el amor", por el mero hecho de llevar muchos años casado con su primera y única mujer. Al otro le presentaban como un fracasado, porque había tenido muchas relaciones, todas "fallidas", decían, por haberse terminado. Y ambos, como la mayoría hace ante su familia, sus amigos, ante ellos mismos... aceptaron sin rechistar la etiqueta envenenada, el juicio loco, el delirio.

A veces, estos programas pueden ser utilizados como indicadores, pueden servir para tomar consciencia de la forma generalizada de pensar o no pensar. Como dice Gustavo Bueno de la llamada "tele-basura", sea lo que sea "basura" para cada uno: "Es mierda desvelada". Y eso siempre es sanador.

¿Qué tiene que ver la duración de una relación con la calidad emocional, con la intensidad o la importancia de la misma? ¿Qué tiene que ver con el éxito o el fracaso? Existen relaciones que duran toda la vida y que son un absoluto fracaso, porque mantienen, por miedo al cambio, una situación estancada y rutinaria, congelado el amor, "aguantando" al otro debido a esa idea enferma del sacrificio como virtud. Y existen también relaciones más cortas y totalmente felices y exitosas, conscientes de su desarrollo, de su nacimiento y su muerte, respetuosas con el cambio, que saben des-hacerse a tiempo y ser transformadas en riqueza interior. Siempre es un éxito saber reconocer los finales, tener el valor.

También existen, si nuestro ser aún se vive como temporal, los fracasos "cortos" y los éxitos "largos", claro. Pero eso no deja de ser recalcado por la mayor parte de la sociedad como lo único posible. Y sin embargo no hay tiempo. Todo amor es eterno cuando se conquista el instante. Ya no hay "largo" ni "corto" cuando no hay comparación ni medida, cuando uno está completamente en el presente, cuando uno está donde está y con quien está.

Entonces somos conscientes de que el éxito de una relación no consiste en la duración, sino en haberse vivido intensa y plenamente, con honestidad y amor, respetando y reconociendo su propio ritmo, su propia duración, sea la que sea. Y más aún: el éxito "en el amor" no tiene nada que ver nisiquiera con tener o no pareja, sino con amar, con haber des-cubierto el amor infinito que uno es, y con saber, en estado de gracia, compartirlo con absoluta felicidad.

Un momento: Una vida

Pasen y miren

Foto: ©Hiroshi Sugimoto, Theaters

Existen, para mí, dos movimientos principales en el cine, como en cualquier otra manifestación artística, claro. Porque son dos movimientos que también podemos distinguir en la forma de mostrarnos a los demás, en cómo nos relacionamos:

Existe un movimiento que llamaré "pasen y vean", o "vean esto". Una imposición. Un intento de dirigir la mirada del otro en un sentido determinado, queriendo que vean en nosotros lo que quisiéramos ser. Esto, además de ser absurdo por imposible, es una impertinencia. Nadie nos ve como somos, porque para empezar... ¿Qué somos? "Yo" soy todas las personas. Soy de todas las formas posibles que cualquiera pueda imaginar. Y lo que piensas de mí eres sólo "tú" pensando. La película que he hecho es una película distinta para cada persona. Al realizar una película he realizado millones de ellas.

Uno es libre de ver lo que él quiera, o pueda, o sepa ver en ti al mirarte. El cine que intenta dirigir la mirada del espectador es, para mí, como esas personas que se justifican, que dan explicaciones todo el tiempo, que dicen: "No quiero que pienses que soy... lo que en el fondo yo creo que soy".

Al otro movimiento lo llamaré, entonces, "pasen y miren", o "miren esto". Un ofrecimiento. Una puerta abierta. Un acto de generosidad y valentía siempre. Una invitación a que nos miren libremente, dejando que nos invente quien nos mira, que realice por completo su propia visión, su propio discurso. Sin querer dirigirlo. Sin querer dar una imagen concreta de nosotros, ni de aquello que hemos creado. Porque sabemos que todo lo que uno ve es un camino hacia sí mismo. Así que en realidad, cuando alguien cree verte, cree entenderte, sólo se está viendo a sí mismo, se está entendiendo a sí mismo a través de ti. No hay ninguna imagen que dar.

Satori

Voy leyendo un libro en el metro. Entra una niña en el vagón. La miro porque escucho su voz despierta y alegre. Habla con su madre. Parece muy enfadada por algo que le ha pasado en el colegio. Me mira. Nos miramos. Siento que me dice algo imposible de decir. En ese momento se da la vuelta y comienza a mirar por la ventana. Al otro lado sólo hay una pared gris, llena de cables y mugre, que pasa rápido, pegada al cristal, como una película de pinturas abstractas. Se calla. Se concentra. Parece estar en trance mirando ese paisaje. Recuerdo que, de pequeño, cuando no tenía este libro aún entre mis manos, yo también lo hacía.

Lo hago. Cierro el libro y me pongo a ver pasar esa pared. Me concentro. Y, de repente, comienzo a llorar de alegría. No lo entiendo. No hace falta. Lloro. Y siento que mi felicidad se ha expandido aún más, ha conquistado una nueva profundidad. La niña se vuelve hacia mí y me mira tierna, como queriendo decirme algo imposible de decir. Le sonrío, y sigo leyendo.

Lo que somos

Fotos: ©David Testal, Abismo.

La identidad de mi abuela se diluye en su cerebro poco a poco. Y sin embargo cada vez la percibo más relajada y feliz. O quizás sea por eso. Quizás la identidad de mi abuela, enquistada, rígida, negativa y miedosa hasta la nausea, fue siempre un lastre para ella. No supo, nadie le enseñó a transformarse, a morir y renacer, y cargó con todos los miedos familiares, con todas las ataduras y prohibiciones.

Nunca quiso aprender, aceptar, asimilar nada nuevo. Todo lo nuevo lo vivía como una amenaza, y el mundo, por supuesto, cada vez estaba más enfermo para ella. Es normal que encerrada su mente, estancada, sin ningún afán de expandirse, acabara durmiéndose, y muriendo poco a poco.

Siempre la recuerdo diciendo que lo único que quería era morirse. Una y otra vez, de forma mecánica, suspiraba como harta, cansada de vivir, y lo decía. Y ese mensaje ha acabado calando en su cerebro. Aquí está. Ante mí. Muriendo. ¿Qué es morir sino perder el "yo", la memoria de "nuestra" vida? Lo que ahora le sucede lo lleva pidiendo, invocando como un mantra, como un conjuro, desde siempre. Morir. Acabar de una vez con esa identidad que nunca supo quitarse de encima. ¡Qué paz!, ¿verdad, abuela? Algunos te miran y sienten tristeza. Les aterra pensar que pronto ni siquiera sabrás quiénes son. Necesitan ser reconocidos por quienes les quieren para sentir que existen, para conservar también su identidad. Sienten que si tú ya no les ves, una parte de ellos también morirá, y como la mayoría, claro, temen morir.

Pero a mí no me importa que un día, hoy, mañana, ya no sepas quién soy, porque ni siquiera "yo" sé ya quién soy. Al fín no sé quién soy. No me importa que, de repente, ya no tengamos la complicidad que siempre hemos tenido, que no te rías cuando hago que veas lo absurdo de tu forma de juzgar a los demás, cuando ridiculizo tus expresiones severas e injustas, porque sé que en el fondo sabes que todo eso es absurdo, y por eso te ríes. Lo sé. Y sé que me respetas porque soy el único que no te toma en serio, que te ve. Y no me importa que mañana no sepas que soy tu nieto, al que tanto quisiste y defendías, al que cuidaste de niño como si fuese el más amado de tus hijos, al que perdonabas todo, al que ponías siempre como ejemplo. No me importa que olvides, si necesitas hacerlo para morir tranquila.

Al fín y al cabo "yo" tampoco soy tu nieto. Aquí estoy. Ante tí. Muerto ya tantas veces... Acompañándote mientras mueres. Pronto seremos los dos extraños que "realmente" siempre fuimos. Si te amo no te amo por esa identidad tan tonta que ahora des-aparece. Te amo por lo que siempre has sido sin saberlo, por lo que todos somos, por lo único que queda cuando todo se pierde. Y te estoy profundamente agradecido por lo que tú ni imaginas, por lo que nadie te enseñó a imaginar.

Una pieza tras otra

Contenedor Carlton, 1981. Ettore Sottsass.

No. Desde esta ventana no canto una historia. No me interesan. Al menos de momento. O no me interesan las historias que se pueden construir, pensar minuciosamente, y contar con cuidado para que todo funcione. Me gusta encontrar, asombrarme, iluminarme, recibir lo que doy como un regalo interminable que va enrriqueciéndose de mano en mano. Me gusta el instante, y confiar en que la suma de esos instantes vaya configurando esa historia misteriosa, urdida por este inmenso inconsciente tan sabio que somos. Como decía el dieñador Ettore Sottsass cuando le preguntaban acerca del secreto de su trabajo: "Consiste en poner una pieza detrás de otra".

No soy un narrador ni un guionista, no. Siempre me resultó forzado, igual que mentir, que siempre me pareció una absurda pérdida de energía y de tiempo. En todo caso podría ser un facilitador de historias. Historias que ni siquiera yo conozco hasta que están escritas, o hasta que dejan su estela en ti, por ejemplo. Al fin y al cabo... ¿quién escribe los sueños?

Porque aquí, en el instante, esto es lo único que existe para mí. Mientras escribo esta línea no sé hacia donde voy, si voy hacia el pasado o hacia el futuro, si voy a otro planeta, o a otra dimensión, o al corazón inmenso de algún ser perdido en este universo tan pequeño, o si voy hasta lo más profundo de mi ombligo, allí donde todos nos encontramos siempre. No me preocupa porque sé que es imposible saberlo. Pero si sé dónde estoy. Y eso es lo único que existe ahora mismo. Las noticias, aquí, ahora, no tienen ningún sentido. Porque nada ha sucedido. Porque todo está por suceder. Las historias, tal y como las entendemos hoy por hoy, son posibles sólo dentro de nuestra forma líneal de entender el tiempo, y más aún: gracias a este invento absurdo del tiempo, del reloj.

En una rueda de prensa, durante el festival de Cannes, Jean-Luc Godard, al preguntarle que por qué no contaba historias, contestó: "De pequeño no paraba de inventar historias cuando me preguntaban qué había hecho. Y mis padres me decían que dejara de contar historias. Cuando crecí les hice caso a mis padres y dejé de contarlas. Y ahora los críticos no paran de decirme: ¡Pero, hombre, hay que contar historias!". Y evidenciaba con ello hasta qué punto la palabra "historia" está unida a la palabra "mentira".

Las historias son un medio que hemos convertido en un fin. Como el dinero. Cuando estaba en la escuela de cine decían que el cine consistía en contar historias mediante imágenes. Cuando escuchaba esto en alguna de las clases, escandalizado, en un ataque de rebeldía, no volvía a aparecer por allí. Es como si en la literatura, pensaba, sólo hubiese novelas, como decir que la escritura sólo consiste en contar historias mediante palabras. ¿Qué hago yo aquí entonces?

Después, en mi humilde labor terapéutica, al trabajar con bloqueos creativos, he podido ver hasta qué punto esta imposición de tomar consciencia sobre lo que uno hace, ahoga la creatividad y frena el impuslo artístico hasta la rendición a veces, hasta generar en la persona la creencia de que uno no vale para eso. Y quizás no valga para eso. Pero no vale, sencillamente, porque a uno no le gusta esa forma de hacerlo, y le han hecho creer que es la única. Pero hay infinitas formas. Tantas como personas.

Si para ti hay una historia en este blog está bien. Si hay una historia para mí... la iré des-cubriendo. Y estoy dispuesto a aceptar que todo es una historia si vosotros aceptáis que ese árbol, envuelto por el viento, es ya una historia bella y eterna. Sin pasado ni futuro. En sí mismo. Pero no. No estoy contando una historia a consciencia. Aunque los sueños... ¡Ah! Eso no depende de mí. Yo, como un niño salvaje, sin miedo, sin reglas, sólo pongo una pieza tras otra.
¿Cuál será tu verso?

Cofres vacíos. Álbumes quemados.

Foto: ©Gregory Colbert, Ashes and snow.

Varias personas me han dicho últimamente que, a veces, cuando tienen un buen recuerdo de alguien, prefieren no volver a ver a esa persona, no ariesgarse así, dicen, a estropear ese recuerdo. Entonces, dándose cuenta o no, renuncian también a profundizar, a construir algo aún más bello que aquello con lo que se conforman.

Y es que aún nos mantenemos presos a nosotros mismos dentro de los muros de esta educación tonta y caduca, basada en aprender datos de memoria, en refranes enfermos, y en la absurda experiencia, que no sirve de mucho, de nada, ya que todo es único e irrepetibe. Competir. Lograr. Proteger. Sacrificar. Heredar creencias para sentirnos seguros. Respetar los límites mentales de nuestros padres para no sentir que les traicionamos. Tomar lo "malo" como inevitable, como desgracia. Tomar lo "bueno" como un golpe de suerte, o como lo mejor de lo que somos capaces. "Virgencita, que me quede como esté". La ley venenosa de Murphy, el idiota.

Vivimos con miedo a perder lo poquito que nos hemos atrevido a conquistar, a que nos lo quite ¿quién?. Porque nadie nos ha enseñado a pensar como dioses, a hacernos responsables de nuestra vida, a iluminarnos a nosotros mismos. Algo maravilloso nos sucede y enseguida lo protegemos hasta ahogarlo, hasta convertirlo en una simple foto en un álbum polvoriento, en un cadáver al que aferrarnos como un mendigo cuando estamos tristes y tenemos frío.

¡Ya basta! Si guardo un mal recuerdo de alguien lo enfrento, le llamo de inmediato, le propongo construir algo bello, transformando nuestro conflicto en una barca, en un puente, en un abrazo.

Si guardo un buen recuerdo deseo volver a ver a la persona para seguir profundizando en ese acto de creación mutua. Deseo tirar del hilo más y más. De par en par abro todas las puertas. Me la juego por entero. Siempre. ¡Qué placer! Si pierdo convierto la pérdida en un tesoro. Si gano sigo jugando. Y entonces de-cubro que no hay nada que perder ni arriesgar. Nunca. Al nacer ya gané todo cuanto uno, cuanto esta pequeñita identidad, este absurdo ego, puede poseer. Nuestra esencia, lo que somos, está a salvo siempre. Virgencita, quédate tú como estás; que yo iré siempre a mejor. Nunca fui un coleccionista.

El misterio está ahí. Es inevitable. La existencia es puro misterio. Pero el misterio no es eso que creemos conservar cuando jugamos, como niños aburridos, al escondite.

Una vez supe, nada más besar a una persona, que quería estar con ella de por vida. A pesar de todas las dificultades que nos esperaban. A pesar de arriesgar amistades y crearme enemigos. En ese momento así lo sentí. Nuestra vida como pareja terminó después de ocho años. Pero si entonces me hubiese querido quedar, por miedo, sólo con ese beso maravilloso y eterno, no arriesgarme a emprender una vida juntos pasara lo que pasara, me hubiese perdido una de las experiencias más bellas e iluminadoras de mi vida. Si hubiera metido la semilla en un cofre acorazado... el árbol no hubiese crecido y dado estos frutos de los que hoy también me alimento feliz. Todo se transforma en aliento divino si lo dejamos nacer, crecer, y morir.
Experiencia

Al escribirlo

Foto: ©David Jimenez, de su libro Infinito.

Me gusta inventar el sentido de las cosas, porque inventar es des-cubrir.

Me gusta responder todas las preguntas, y preguntar todas las respuestas. Sin miedo. Lo considero un acto de amor. Soy un científico, igual que todos. Soy un oráculo, igual que todos. Confío en la vida que late a través de mí. Y de ti.

Me gusta mirarme con la gente. Con una mirada intercambiamos mucha más información de la que solemos creer. De hecho esa información es lo único útil y decisivo que llegaremos a saber de cualquier persona. Si nada más mirarnos por primera vez no podemos decir que "tú" y "yo" nos conocemos... entonces ya no podremos decirlo nunca.

Y al saber de inmediato que nos conocemos también sabemos que jamás podremos conocernos. No hay nadie a quien conocer. Conocer al otro es faltarle al respeto. Sé lo que eres, pero no quién eres. Te dejo libertad para cambiar, para ser quien quieras ser a cada momento.

Me gusta amar y no poseer. Sé que al decir "amar" no nos entenderemos. Y que al decir "poseer" tampoco. Pero sí: es eso en lo que estás pensando. Mejor que sea eso a que no sea nada.

Me gusta morir y nacer cada día. Varias veces si me doy cuenta. Continuamente. Para nacer hay que morir. Un maestro zen, al contarle que le quedaban apenas unas semanas de vida, sonrió y dio una fiesta. Los discípulos, preocupados, le preguntaron: "¿Estás bien, maestro?". "¿Y por qué habría de estar mal?". "Bueno, te acaban de decir que vas a morir". Y él contestó, después de soltar una carcajada: "¡Es fácil! ¡Ya he muerto muchas veces!".

Me gusta con-vertirme en quien escribe esto. Ahora. Al escribirlo.

Barcas

La telepatía siempre ha sido algo natural y cotidiano para mí. No dejé nunca que aquel niño la perdiera. Ahora me doy cuenta. Nunca encarcelé ese alma en absurdos mapas de "realidad", y libre respira en continuo diálogo con el campo de energía que componemos entre todos, abierta y receptiva. No me comunico con nadie a distancia porque no hay distancia. El otro no puede transmitirme nada porque el mensaje siempre estuvo en mi. No hay ni "tú" ni "yo".

Pero esto que escribo es un secreto que ni siquiera estas palabras des-velan. No pueden. Alguien escribió que la verdad es el mejor camuflaje porque nadie la cree. Así, al disfrazarme de mí mismo, queda oculto lo que soy, lo que todos somos. Y sólo quien acepta el disfraz como la imagen verdadera se encuentra consigo mismo.

Cuando alguien me cuenta que está empleando mucho tiempo en ejercitar su telepatía recuerdo ese cuento en el que un discípulo, después de muchos años de retiro, regresa eufórico ante Buda. "¡Maestro, lo he conseguido! ¡Después de años y años de meditación al fín sé caminar sobre el agua!". "¡Eres un gilipollas!", le responde Buda. "¿Tanto tiempo perdido en eso, teniendo barcas?". A veces sentir un poder alimenta el ego. Nada más.

Y es el poder, sin embargo, el que se sirve de nosotros, y no a la inversa. Por eso cuando, conscientemente, deseo decirte lo que siento por ti, simplemente lo digo.

La industria de la atención

Fotograma de Rec, de Paco Plaza y Jaume Balagueró.

Ayer estuve en la premiere de una película de terror trepidante, muy efectiva, con una imagen rápida y confusa, y un sonido abrumador, asfixiante. Todo pensado para hacerle pasar mal, muy mal, al espectador. Y así fue. Como en un estado hipnótico, al salir, dije que me había gustado. Aún estaba inmerso en la intensidad de mis reacciones físicas. Pero según caminaba hacia casa me fui dando cuenta de lo inútil de esa sensación. ¿De qué había servido más que para alterar de forma insana la química del cuerpo?

A veces las patadas al estómago o al intelecto son sanadoras. A veces es revelador des-cubrir a través de una obra una herida enterrada. A veces hacerse consciente de esa herida, que algo nos obligue a mirarla de frente, sin concesiones, puede cambiarnos la vida para siempre. A veces que algo nos desgarre y nos haga conocer un poco más nuestros miedos... también. Y a veces es necesario abrir una herida, aunque duela, aunque nos aterre, para poder desinfectarla y cerrarla ya limpia. Pasarlo mal puede ser una aventura, un camino de auto-conocimiento fulminante, una herramienta para expandir nuestra consciencia. Pero ver la película de anoche -la cuál no mencionaré- fue como montar en una montaña rusa. Ya de pequeño me aburrían. Los adultos me llevaban al parque de atracciones. Me decían que era divertido. Sin embargo, de alguna manera, a mí me parecía un lugar absurdo.

Esos que llaman "la industria del entretenimiento" piensan que somos niños tontos y aburridos que necesitamos que nos entretengan. Estamos aquí. Ahora. Vivos. Es un milagro maravilloso estar vivo. Yo no quiero entretenerme, no sé vosotros, pero yo no. Es mi opción. Yo quiero prestar mucha atención. A todo y todos los que me rodean. A lo que soy, a lo que somos, a cómo funciona la magia que nos conforma. Y ese es un camino interminable, repleto, y apasionante. Así que no me interesa entretenerme ni un sólo segundo. Para los que elegimos esta vía propongo una "industria de la atención".

Así -voilà- transformo lo inútil en útil, la experiencia que sentía absurda en esto que ahora escribo. Al renunciar a tener razón surge una bella paradoja. Extraigo placer del sufrimiento. Y el tiempo perdido... lo he ganado. Me gusta y agradezco haber visto la película que no me ha gustado.
Tanta belleza

Lo que importa

Están contigo pero no están contigo. Si suena el teléfono la prioridad es la persona que llama por teléfono y no la persona con la que están en ese momento. ¿Y por qué están con esa persona en ese momento? Quedan a hablar con un amigo y se pasan la mitad del tiempo contestando llamadas. Si uno no está donde está no está en ninguna parte. Si uno no está con quien está no está con nadie.

Cuando echo el tarot es lo primero que pido al consultante: que apague su móvil. Y yo, por supuesto, desconecto el teléfono de casa -no utilizo móvil-. Sólo estoy aquí donde estoy, contigo, completamente, intensamente, prestándote toda la atención de la que soy capaz. Porque en este preciso instante aquí está todo lo que realmente importa. Porque podemos inventar juntos esta relación, y con esta relación inventar el mundo. Porque en ti está el universo entero. Y te amo.

Hola

El mundo empieza siempre con un "hola". El big-bang. Hola. Y comienza el universo. Ahora mismo. Aquí. Entre nosotros. Si somos creadores podemos empezar a crear el mundo en el que queremos vivir. No hay otro momento que este preciso instante en el que tú lees esto por primera vez, sea cuando sea. Puedes crear el mundo. Todo está a tu disposición. ¿Quieres saber cómo? Hola.